그들은 미국에는 강간 문화가 존재하지 않는다고 말한다.

* 강간 문화(rape culture)

: 1970년대 미국에서 2세대 페미니스트들이 만든 말. 리베카 솔닛이 '맨스플레인'에서 정의한 바에 따르면 ‘강간이 만연한 환경, 미디어와 대중문화가 여성에 대한 성폭력을 규범화하고 용인하는 환경'을 가리킨다.

__________

우리 동네에는 내가 자주 가는 바가 있다. 나는 거기서 일하는 사람들을 대부분 알고, 거기선 전반적으로 안전하다고 느끼지만 화장실은 좀 음침하다. 창문이 없는 방 하나에 변기와 세면대가 달랑 하나씩 있고, 문을 열 때마다 안은 칠흑같이 깜깜하다. 왠지 나는 본능적으로 여긴 주의하며 들어가야 할 곳이라고 느꼈다. 누가 어둠 속에 도사리고 있을 경우를 대비해서 말이다. 나는 언제나 안으로 팔을 뻗어 전등을 켠 다음 속에 아무도 없는 걸 확인하고 들어갔다.

그들은 내가 피해망상이라고 했다.

어느 날 밤 한 여성이 도시의 험한 지역에 있는 친구 집에서 나와 차로 걸어간다. 처음 보는 남성이 그녀를 잡고 덤불 속으로 끌고 가 강간한다. 그녀는 범죄를 신고한다. “대체 왜 밤에 그 동네에서 혼자 돌아다니고 있었던 거야?” 사람들은 의아해한다.

그들은 그녀에게 좀 더 조심했어야 한다고 말한다.

__________

내가 아는 많은 여성과 마찬가지로 나는 우버를 부를 때 주저한다. 특히 늦은 시간에 그러는데, 내가 모르는 남성과 고립된, 밀폐된 공간에 단 둘이 있는다는 게 별로 안전하게 느껴지지 않아서다. 이 사실을 불쾌하게 여기는 남성들이 많다. “모든 남성이 나쁜 게 아니야.” 마치 내가 그걸 몰라서 이런다는 듯 입을 모아 말한다. “넌 성차별을 하고 있어.”

그들은 내가 불공평하게 남성들을 비판한다고 말한다.

군대에서 일어나는 우려스러운 성폭력에 대한 연구가 나온다. 도널드 트럼프는 그에 대해 트위터에 쓴다. “이 천재들은 남성과 여성들을 같은 곳에 몰아넣고 뭘 기대한 거야?” 마치 남성들 틈에 있는 여성은 그런 일을 당연히 예측해야 한다는 듯이.

그들은 남성이 필연적으로 강간할 거라고 우리에게 말한다.

__________

파티에 갔다. 내가 모르는 남성이 내 주위를 불편할 정도로 가까이 맴돈다. 나는 그에게 기본적인 사교적 신호를 통해 내가 관심이 없다는 걸 알리려 하지만 그는 전혀 받아들이지 않는다. 그를 완전히 무시해 버리지만, 그것도 효과가 없다. 그의 손이 내 엉덩이를 만지는 걸 느끼고 나는 휙 돌아보며 그에게 꺼지라고 큰소리로 강하게 외친다. 그는 나의 뻔뻔함에 충격받은 듯, 심지어 상처받은 듯 행동한다. 근처에 있던 사람들은 어이없어하며 내가 과민 반응을 했다고 서로 속삭인다.

그들은 내게 적대적이라고 한다.

여성이 데이트를 시작한 지 얼마 안 되는 남성의 집에 저녁 식사 후 커피를 마시러 간다. 그들은 키스를 시작하고, 남성은 다음 단계로 넘어가려 시도한다. 불편해진 그녀는 멈추라고 하지만, 그는 화가 나서 그녀를 위협하기 시작한다. 그는 그녀를 내리누르고 강제로 섹스한다. 다치게 할까 봐 겁이 나서 그녀는 저항하지 못한다. 그녀는 신고했지만 경찰은 저항한 증거를 찾지 못한다. 둘은 데이트하고 있었고 몸에 남은 흔적이 없기 때문에 이 섹스는 합의에 의한 것으로 간주하고 공격한 사람은 자유의 몸이 된다.

그들은 그녀에게 충분히 맞서 싸우지 않았다고 말한다.

__________

여성이 인도를 걸어간다. 가족과 저녁을 먹으러 가는 길이다. 벽에 기댄 남성 앞을 지나간다. 남성이 “어이 자기, 나한테 미소 한 번 지어 주지그래?”라고 외친다. 그녀는 그를 무시하고 발걸음을 빨리한다. 퇴짜를 맞아 화가 난 그는 “넌 어차피 못생긴 쌍년이야!”라고 그녀의 뒤에다 외친다. 그녀는 저녁 식사 중에 가족들에게 이 이야기를 들려주고, 가족들은 왜 그냥 시키는 대로 한 번 미소 지어 주고 충돌을 피하지 않았느냐고 묻는다.

그들은 그녀에게 친절하지 않았다고 말한다.

여성이 오래된 친구에게 강간당했다. 그녀가 둘을 모두 아는 친구들에게 이걸 털어놓자, 그들은 지난 한 해 동안 그녀가 그에게 추파를 부렸으며 그가 그녀의 감정을 오해한 것도 당연하다고 말한다.

그들은 그녀가 너무 친절했다고 말한다.

__________

친구들과 대화를 나누다 나는 여성들이 인간이 아닌 물건 취급을 받는 게 불편하다고 말한다. 남성 친구 한 명이 언짢아하며 요즘 시대엔 여성들의 처지가 예전보다 너무나 좋아졌으니 불평해선 안 된다고 말한다.

그들은 내게 여성의 대상화는 더 이상 흔하지 않다고 말한다.

대선 후보 도널드 트럼프가 자신은 유명하기 때문에 ‘여성들의 X지를 움켜쥘’ 수 있고 하고 원하는 건 다 마음대로 할 수 있다고 떠벌리는 대화 녹음이 공개된다. 전국 남성들은 서둘러 그를 변호하러 나서며 그건 일반적인 ‘탈의실’ 농담이라고 우긴다. 그러면 그런 말이 정당화되기라도 하는 듯이.

그들은 '여성의 대상화'가 사실은 아직도 굉장히 흔하다고 말한다. 그리고 우리가 그걸 대수롭지 않은 일로 받아들이길 기대한다.

__________

파티에서 과음한 여성이 강간당한다. 그들은 그녀가 취한 상태였다는 사실을 지적한다.

자초한 일이다.

미니스커트와 배꼽티를 입고 있었던 여성이 강간당한다. 그들은 그녀의 옷을 지적한다.

자초한 일이다.

여성이 자신에게 폭력을 가하는 파트너에게 강간당한다. 그들은 그녀가 자신의 선택으로 폭력적인 관계에 남아 있었다는 걸 지적한다.

자초한 일이다.

__________

……어떤 패턴이 보이지 않는가?

우리 여성들은 해도 욕먹고 안 해도 욕먹는다. 우리는 사방에서 이런 상충되는 메시지들을 받으며 자라난다.

상냥해져라 – 하지만 너무 상냥하면 의도가 오해받을 수 있고, 네가 추파를 던졌다고 생각한 사람에게 강간당할 수 있다.

강간으로부터 자신을 지키고, 최대한 맞서 싸워라 – 하지만 한발 앞서서 행동하면 안 된다. 그러면 넌 그냥 쌍년이다.

남성의 이른바 동물적 강간 본능이라는 것을 시험에 들게 하는 상황에 부닥치지 마라 – 하지만 죄 없는 우버 기사는 두려워하지 마라. 모든 남성이 강간범은 아니라고, 이 지나치게 민감하고 남을 비난하는 남성 혐오자야.

피해망상은 갖지 말고 긴장을 풀어라. 강간범이 어디에나 숨어있는 건 아니다 – 하지만 늘 주위를 잘 살펴라. 네가 방심했을 때 강간은 일어나고 네가 다음 차례일 수도 있으니까.

남성들이 너에 대해 징그럽고 저속한 말을 하고 있다고 단정 짓지 마라 – 하지만 그들은 실제로 너에 대해 징그럽고 저속한 말을 하고 있으며, 사실 그건 너무나 흔하기 때문에 네가 언짢아할 일도 아니라는 걸 이해해라. 그냥 원래 그런 거다.

우리 대부분은 아주 어렸을 때부터 우리가 아슬아슬한 선을 걷고 있다는 걸 안다. '의무'와 '내 탓' 사이에서 외줄 타기를 한다. 우리가 뭘 하든, 어떻게 행동하고 무슨 말을 하든, 우리는 성폭력의 생생한 위협을 마주한다. 그리고 우리가 피해자인 동시에 암묵적으로 유혹한, 그런 꼴을 당해도 싼 사람이 아닌 '100% 피해자'로 간주될 상황은 아주 드물다.

그러니 어디 한 번 내게 강간 문화란 건 없다고 말해 보라. 내가 강간당한 게 내 탓이라고 말한 바로 그 입으로 그렇게 말해 보라.

강간 문화란 강간범같이 생긴 망나니들이 '강간은 좋은 것이고, 모두 강간을 더 많이 해야 한다'고 외치는 게 아니라는 걸 이해하지 못하면서 '강간 문화란 건 없다'고 말해 보라. 미국에 강간 문화란 없다고 내게 어디 한번 말해 보라. 당신은 그렇게 말해서는 안 되는 이유가 뭔지도 모른다.

다른 나라 여성들은 미국 여성보다 강간당할 가능성이 더 높으니, 미국엔 강간 문화란 게 없다고 내게 말해 보라. 다른 나라 여성들의 고통이 미국 여성들의 고통을 없는 것으로 만들어 준다고 나를 설득시켜 보라. 그게 논리적으로 말이 된다고 나를 설득시켜 보라.

강간 문화의 피해자 절대다수는 여성들인데 '강간 문화는 존재하지 않는다'고 내게 말하는 사람들의 절대다수는(짐작대로) 남성들이라는 게 이 상황의 아이러니다. 자신은 그런 주장을 할 자격이 있다고 믿는 남성들이 있다. 이런 남성들은 우리 여성들이 단 하루도 빼놓지 않고 겪는 성폭력의 위협을, 우리가 아주 어렸을 때부터 뿌리내린 위협을 자신들이 일축해 버릴 수 있다고 믿는다.

마음대로 해라. 일축하고, 최소화하고, 그게 존재하지 않는 척하라.

왜냐하면, 한 번도 그걸 상대해야 했던 적이 없는 당신에겐 그건 존재하지 않으니까.

당신은 당신이 아는 게 전부라고 생각하는 모양이다.

* 허핑턴포스트US의 Tell Me There’s No Rape Culture를 번역, 편집한 것입니다.