강희씨는 30대 초반의 여성으로 로스쿨을 졸업하고 변호사로 로펌에서 근무했습니다. 어릴 때부터 공부를 잘해서 선생님과 친구들의 관심을 많이 받았습니다. 그런데 지금은 어렵게 입사한 로펌을 그만두고 혼자 자신의 오피스텔에서 지내고 있습니다. 집 밖으로 잘 나가지 않고 사람들도 만나지 않고 지낸 지 벌써 반년이 넘었습니다. 가족들도 어떻게 도와주어야 할지, 무엇이 문제인지 몰라 답답해하고 있습니다.

강희씨가 로펌을 그만둔 이유는 자기가 다른 사람들과 비교해서 못나 보이기 때문이었다고 합니다. 강희씨는 중·고등학교나 대학 때 항상 돋보이는 존재였습니다. 초등학교 때 아버지가 간암으로 사망하고 어려운 경제적 상황에서 학교를 다녀야 했습니다. 하지만 그는 조금도 기죽지 않고 열심히 공부를 했고 항상 좋은 성적을 유지했습니다. 아르바이트로 학생들을 가르치며 얻은 수입으로 남들 못지않게 좋은 옷도 입고 다닐 수 있었습니다. 항상 관심받는 것에 익숙했지만 마음속으로는 계속 주목받지 못하면 어쩌나 하는 두려움이 있었습니다.

‘관심받아야 해, 잘해야 해’라는 강박

강희씨는 로펌에 들어가면서 이전에 경험해보지 못했던 경쟁을 하게 되었습니다. 로펌 동료들은 자기보다 더 머리도 좋고 외모도 뛰어나 보였습니다. 그러던 어느 날 회의에서 새로 들어온 동료들과 실적을 비교하는 일이 있었습니다. 강희씨가 새로 담당한 소송에서 강희씨의 실수로 결국 일이 잘못 진행되었다는 피드백을 듣게 되었습니다. 이후로 강희씨는 회사에만 가면 가슴이 답답하고 숨이 막히는 느낌이 들었습니다. 누가 자기를 비난하지 않을까 하는 생각이 들어 타인과 눈을 맞추고 일하기 힘들어졌습니다. 큰 소리가 나면 쉽게 깜짝 놀라고 사람들이 수군거리면 자기를 욕하는 이야기를 하는 것 같았습니다.

설 명절이 되어 가족, 친지가 함께 모이는 자리에서 가족들은 강희씨를 보고 깜짝 놀랐습니다. 건강한 모습은 온데간데없고 체중이 10㎏ 넘게 빠져서 피골이 상접한 모습이었습니다. 얼굴에 성형도 여러번 해서 오랜만에 본 친척들은 강희씨를 잘 알아보지 못하기도 했습니다. 이전과 달라진 모습에 친척들이 걱정을 하자 강희씨는 버럭 소리를 지르고 울면서 집으로 돌아가려고 했습니다. 그러고 보니 최근 강희씨는 감정기복이 심해져 쉽게 우는 일이 잦았습니다. 열흘간은 잠도 거의 이루지 못했다고 합니다.

가족들은 이대로 강희씨를 두었다가는 큰일이 생길 것 같아 함께 인근 정신건강의학과 의원을 찾았습니다. 강희씨는 심한 다이어트로 체질량지수(BMI)가 17인 심각한 저체중 상태였습니다. 정신의학적 검사상 몇가지의 특징이 있었는데 ‘양극성 우울증’ ‘히스테리성 성격’과 ‘편집증적 성격’이 있는 것으로 진단되었습니다. 양극성 우울증은 감정의 기복과 우울한 기분을 보이는 특징이 있습니다. 일반 인구의 약 1~2% 정도가 양극성 우울증을 보입니다. 감정의 기복은 자기 의지와는 관계없이 기분이 쉽게 변하고 우울해지는 것을 의미합니다. 이는 각성 상태를 증가시켜 외부 자극에 예민해지거나 폭발하기 쉽습니다.

히스테리성 성격은 감정 표현이 과장되고 주변의 관심을 받으려는 특징이 있습니다. 주변의 관심을 유지하기 위해서 자기를 과장하게 되는 경우가 많습니다. 관심받기 위해 노력하지만 관심을 주지 않게 되면 분노가 생기고 우울증이 발생하기도 합니다. 편집증적 성격은 타인이 자기에게 피해를 주지 않았음에도 다른 사람들이 자기를 괴롭히고 있다고 생각하는 성격을 말합니다. 항상 주위를 경계하게 되고 타인의 숨겨진 의도를 과도하게 생각하게 됩니다.

히스테리성 성격과 편집증적 성격을 가지고 있다고 하더라도 사회생활을 잘하고 문제없이 지내는 분들도 많습니다. 전문 분야에서 성공한 분들 중에는 이러한 성향이 있는 경우도 많습니다. 하지만 우울증 등의 정신질환으로 발전하지 않도록 항상 주의를 기울여야 합니다. 강희씨는 자기 자존심을 유지하는 방법으로 주위의 관심을 받기 위해 노력했습니다. 좋은 성적을 받고 변호사 시험에 합격하고 로펌에 입사하게 되면서 그러한 성격은 긍정적인 방향으로 작용했습니다.

하지만 강희씨는 똑똑한 사람들이 많이 모인 로펌이라는 큰 조직에 들어가며 어려움에 처하게 되었습니다. 혼자 공부만 하면 되는 게 아니라 협력도 해야 하고 평가도 받아야 합니다. 이러한 상황에서 학생 때처럼 다른 사람들의 관심을 받기 위한 방향으로 무한히 노력한다면 그 한계에 봉착할 수도 있습니다.

강희씨는 정신건강의학과 치료와 상담을 진행하며 자신의 만족을 위해 살아온 삶이 아니라 다른 사람에게 좋은 평가를 받기 위해 살아오지 않았나 생각하게 되었습니다. 어린 시절 아버지가 돌아가셨을 때 어머니와 동생들이 모두 울고 있는 기억이 아직도 선명합니다. 그때 자기를 지켜주던 울타리가 사라지고 세상에 버려진 것 같은 느낌이 들었습니다. 무의식중에 다른 사람들의 마음에 들기 위해, 버림을 받지 않기 위해 지나치게 노력해왔습니다. 하지만 이제는 자기 능력의 한계에 도달한 것 같았습니다.

여유가 만든 회복

모든 사람에게 좋은 평가를 받는 것은 현실적으로 불가능합니다. 강희씨는 이제 자신의 다양한 가치를 발견해야 합니다. 변호사라는 직업을 가졌지만 책을 읽을 때의 즐거움, 운동을 하면서 느끼는 기쁨, 여행에서 느끼는 재미 등 다양한 부분에서 자기를 발견해야 합니다. 그러면 자기를 다면적으로 생각하게 되고 남의 평가에 의해서만 획일적으로 판단하지 않게 됩니다. 일을 하는 중에 나를 비판하거나 조언을 주는 사람에게도 ‘나를 공격하는 것이 아니다. 비판을 통해서 내가 더욱 발전할 수 있고 일을 더 잘할 수 있다’고 생각하는 여유를 가질 수 있게 됩니다.

강희씨는 우울증 치료와 자신의 가치를 다시 발견해 보는 상담을 받은 뒤에 다시 로펌에 복귀해서 잘 적응하고 있습니다. 이제 새로운 업무에 대한 자신감도 가지고 적응하는 중입니다. 가족도 다시 정신적, 신체적으로 건강해진 강희씨에게 안심하게 되었습니다. 이제 강희씨는 자기에게 관심을 주고 있는 가족들이 있다는 사실에 감사하게 되었고, 힘든 일이 있으면 상의할 수 있게 되었습니다.

전홍진 삼성서울병원 정신건강의학과 교수

<매우 예민한 사람들을 위한 책>을 썼습니다. 자세한 것은 전문의와의 상담과 진료가 필요하며, 이 글로 쉽게 자가 진단을 하거나 의학적 판단을 하지 않도록 부탁드립니다.