배달 로봇이 인도에서 멈췄다. 일흔여덟 살 여성이 앞을 가로막았다. 로봇은 배달 중이었고, 여성은 1인 시위 중이었다.

여성이 거듭 배달 로봇의 진로를 막자 결국 경찰이 출동했다. 수갑을 찬 사람은 캐럴린 마빈, 펜실베이니아대 커뮤니케이션학 명예교수였다.

사건은 10월14일(현지시각) 미국 필라델피아에서 벌어졌다. 10월16일 지역 매체 필리보이스의 보도를 보면, 마빈 명예교수는 경찰의 거듭된 이동 지시에 따르지 않아 체포됐고 소란 행위 혐의로 현행법 위반 통지서를 받았다. 10월31일 CNN 보도에서 그는 자신이 로봇보다 더 많은 권리를 가진 줄 알았다는 취지로 말했다.

은퇴 전 학생들에게 '표현의 자유'를 가르쳤던 마빈 명예교수는 수개월 동안 배달 로봇 앞에 서서 몸으로 길을 막는 방식으로 항의해 왔다. 그는 10월16일 공개된 지역 방송 6abc 인터뷰에서 "로봇이 사람 배달원의 일자리를 빼앗고 있다고 생각해 로봇을 볼 때마다 앞에 서서 지나가지 못하게 하는 방식으로 항의해 왔다"고 말했다. 

배달 로봇이 눈에 띌 때마다 앞을 막아섰다니, 로봇 입장에선 스토커라도 붙은 셈이다. 그런데 마빈 명예교수가 1988년에 쓴 책 제목을 보면 이 실랑이가 조금 다르게 보인다. '오래된 기술이 새로운 기술이었을 때(When Old Technologies Were New)'.

그는 새 기술이 등장할 때 사람들의 관계가 어떻게 달라지고, 누구의 말에 힘이 실리는지 연구해 온 학자다. 그가 배달 로봇 앞에 서자 지나가던 사람들이 무슨 일이냐고 물었다. 마빈 명예교수는 필리보이스에 그런 대화가 공공장소에서 오가는 게 좋다고 말했다.

그가 배달 로봇의 길을 막자, 기술을 둘러싼 대화가 시작됐다. 마빈 명예교수가 몸으로 던진 질문은 이런 것이었을지도 모른다. 로봇이 우리의 일과 거리를 바꿔 갈 때, 그 변화를 겪는 사람들은 얼마나 발언권을 갖는가.

배달 로봇은 화면에 귀여운 눈을 띄운다. 길을 살피는 눈은 따로 있다. 주변을 보는 카메라다. 그 카메라에는 음식을 주문한 사람도, 그저 집으로 걸어가던 사람도 들어올 수 있다. 주문하지 않은 배달은 거절할 수 있다. 주문하지 않은 시선은 어떻게 거절할까.

좁은 인도에서 로봇을 만나면 한 걸음 옆으로 비키면 된다고 생각하기 쉽다. 그 한 걸음이 누구에게나 쉬운 건 아니다. 영국 보행권 단체 리빙 스트리츠는 지난 9월 배달 로봇이 시각장애인과 휠체어 이용자의 이동을 어렵게 할 수 있다고 경고했다. 누군가가 집에서 편하게 음식을 받는 동안, 누군가는 평소 다니던 길에서 한 번 더 멈춰야 할 수도 있다.

얼마 전 서울의 인도에서 배달 로봇이 음식을 나르는 모습을 봤다. 한국에서도 2023년 11월17일부터 운행안전인증을 받은 실외이동로봇은 보도를 다닐 수 있다. 그 로봇과 좁은 길에서 마주쳤다면 아마 별생각 없이 한 발짝 비켰을 것이다. 누군가의 음식이 식기 전에 그 정도쯤이야 싶었을 테니까.

마빈 명예교수는 그 한 걸음을 옮기지 않았다. 경찰이 와서 비키라고 했을 때도 그랬다. 그 장면을 떠올리면 내가 별생각 없이 옮겼을 한 걸음이 자꾸 마음에 걸린다.

길을 비켜라. 배달 로봇이 나가신다.

아무것도 주문하지 않았다. 그저 목적지로 가는 길이었다. 그런데도 로봇이 오면 내가 비키는 게 자연스럽다고 생각했다. 그렇게 한 걸음씩 비키는 데 익숙해지다 보면, 언젠가는 인도를 걷는 사람이 배달에 방해되는 장애물로 여겨지지 않을까. 그때도 기술이 가는 방향에 태클을 걸 사람이 얼마나 남아 있을까? 기술에 붙이던 느낌표를 잠시 떼고, 물음표를 붙여볼 순간이다.