이스라엘 정착민은 팔레스타인 포도밭을 공격해도, 팔레스타인에서 와인은 바다를 건넌다.

팔레스타인 주민의 땀과 눈물, 그리고 피로 빚은 와인은 과연 어떤 맛일까.

팔레스타인 서안지구에서는 스무 해 넘게 자란 포도나무의 밑동이 잘려나가고, 이스라엘이 세운 장벽 너머로는 가지를 쳐 줄 농부의 손길이 닿지 않는다. 영국의 식탁에 오른 와인에는 팔레스타인에서 대대로 길러 온 포도가 담겨 있다. 그 포도가 자란 밭을 따라가면, 이 땅의 오래된 양조 전통과 자기 밭에 들어갈 길을 잃은 농부들의 이야기가 기다리고 있다. 

와인이라 하면 프랑스나 이탈리아를 먼저 떠올리게 된다. 팔레스타인 와인은 아무래도 낯설게 들린다. 하지만 팔레스타인에서도 사람들은 오래전부터 포도를 기르고 와인을 빚어 왔다. 이름 그대로 요르단강 서쪽에 자리한 팔레스타인 서안지구에서는 지금도 포도가 주요 농작물이다.

이 땅에서 포도를 기르려면 먼저 밭에 닿을 수 있어야 한다. 이스라엘은 1967년 전쟁 때 서안지구를 점령한 뒤 정착촌을 세워 왔다. 유엔 인도주의업무조정국에 따르면 이스라엘의 분리 장벽과 검문소, 통행 허가 제도는 팔레스타인 주민들의 이동을 제한한다. 장벽 너머에 밭을 둔 농부는 포도나무 가지를 치러 갈 때도 이스라엘 당국의 허가를 받아야 한다.

밭에 닿아도 포도나무를 돌보는 일은 쉽지 않다. 11월8일(현지시각) 서안지구 투바스 인근 포도밭에서 이스라엘 정착민들이 관개 장비를 훔쳤다는 신고가 접수됐다고 팔레스타인 통신사 와파(WAFA)가 보도했다. 피해 농민 나지르 무함마드 바샤라트는 지난 6월24일에도 포도밭에서 일하던 노동자들이 정착민들에게 공격당하고, 수확한 포도를 실은 트럭을 빼앗긴 적이 있었다고 전했다. 

지난해 11월1일에는 서안지구 라말라 북쪽의 비르제이트 마을에서 포도나무 약 225그루가 잘린 채 발견됐다. 스무 해 넘게 자란 나무들이었다. 이스라엘 인권단체 비첼렘은 이를 정착민들의 공격으로 기록했다. 해마다 와인 7천~1만5천 병을 빚어 국내외에 팔아 온 가족은 나무를 살리기 위해 잘린 줄기에 왁스를 발랐다. 

포도를 팔던 시장에서 포도를 사다

베들레헴 서쪽 알카데르에서도 주민들은 대대로 포도를 길러 생계를 이어 왔다. 이스라엘이 2005~2006년 분리 장벽을 세우면서 마을과 서쪽 농경지가 갈라졌다. 주민들은 60번 국도 아래 지하 통로를 지나 밭에 갔다. 인권단체 비첼렘에 따르면 이스라엘은 2023년 10월 통로 세 곳 중 두 곳을 폐쇄했다. 그해 10월7일부터 주민들은 장벽 너머 농지에 들어갈 수 없게 됐다.

알카데르 농민이자 여섯 자녀의 아버지인 스파이 아딘 다두(66)는 해마다 포도 약 250톤을 거둬 시장에 내다 팔았다. 지난해 9월24일 그는 비첼렘 현장 연구원에게 "지금은 포도잎과 포도를 시장에서 사야 한다는 현실이 무척 슬프다"고 말했다.

형제들과 포도밭을 일군 무스타파 다르 이사(61)는 수확이 끝나면 곧바로 가지를 쳐야 한다며 "1년이라도 관리를 소홀히 하면 포도나무는 말라 죽고 썩어 다시는 열매를 맺지 못한다"고 말했다.

포도 수확 금지 조치로 생활고에 시달리고 있는 마흐무드 다르 이사(58)는 가지를 치러 갔다가 군인들에게 쫓겨났다. 다시 밭을 찾은 날에는 눈이 가려진 채 검문소 감시탑 아래에서 세 시간을 보냈다고 했다. 그는 "예전에는 거의 매일 새벽에 밭에 나가 정오까지, 때로는 오후에 나가 해질녘까지 일하곤 했다"며 "저에게 단순한 수입원이 아니라 조상의 땅과 정신적, 감정적으로 연결되어 있던 땅에 접근할 수 없게 된 것이 너무나 슬프다"고 말했다. 

아슈라프 자베르(48)의 가족은 과거 밭에서 거둔 포도와 무화과를 나눠 먹고 일부를 시장에 팔았다. 그가 어릴 적 뛰어놀던 곳도 그 포도밭이었다. 그는 "제 아이들이 저처럼 이 땅에서 뛰어놀고 행복한 추억을 만들 수 없다는 사실이 너무 슬프다"고 말했다.

베들레헴에서 영국의 식탁까지

다부키, 비투니, 함다니. 알카데르 농민들이 대대로 길러 온 팔레스타인 토착 포도 품종이다. 베들레헴 인근 크레미산 와이너리의 양조 전통은 1885년으로 거슬러 올라간다. 크레미산 포도밭이 자리한 언덕에는 목자들이 천사에게서 아기 예수의 탄생 소식을 들었다는 이야기가 전해진다. 이곳에서 빚은 와인은 성당에서 미사주로도 쓰였다.

영국에서는 클릭 몇 번이면 팔레스타인 와인 한 병을 주문할 수 있다. 영국 와인 전문지 '하퍼스 와인 앤드 스피릿'은 9월7일 팔레스타인 와인 전문 수입업체 나비드(Nabeeth)가 9월3일 온라인 판매점 개설을 발표했다고 보도했다.

팔레스타인 출신 셰프 파디 카탄과 와인 전문가 안나 파트로비치가 세운 나비드는 크레미산을 비롯한 현지 생산자들의 와인을 영국 전역에 소개하고 있다. 10월26일에는 다부키와 비투니 같은 토착 품종을 앞세운 와인 컬렉션을 소개했다.

팔레스타인 와인의 정체성은 대대로 길러 온 포도 품종과 그 포도로 술을 빚어 온 사람들의 손에서 형성됐다. 카탄은 '하퍼스 와인 앤드 스피릿'와 나눈 인터뷰에서 "팔레스타인 와인은 맛볼 가치가 있는 이야기를 담고 있다"며 "모든 와인 한 병 뒤에는 사람, 포도밭, 풍경, 그리고 여러 세대에 걸친 지식이 담겨 있다"고 말했다.

그는 이어 "나비스는 영국에서 이러한 이야기들을 위한 공간을 만들고, 사람들이 팔레스타인 땅에서 자라는 것들을 통해 팔레스타인을 발견할 수 있도록 하는 것"이라고 강조했다.