‘사표’.

김영주(53)씨는 ‘사표’라는 두 글자를 흰 봉투 겉면에 썼다. 2013년 추석 이틀 전이었다. 떨리는 손으로 사표를 들고 그가 향한 곳은 회사가 아닌 시댁이었다. 김영주씨는 시댁 초인종을 누르고, 당황스러워하는 시부모님께 ‘며느리 사표’를 전했다.

“맏며느리 역할을 그만두겠습니다.”

단단한 결심이었지만, 목소리도 손도 흔들렸다. 김씨는 인생의 첫 24년을 어머니의 착한 딸로 살았고 이후 24년을 며느리, 엄마, 아내로 살았다. 여기까지가 한계였다. 그는 더 이상 내 뜻과 관계없이 강요된 역할로 살고 싶지 않았다. 며느리 사표는 그가 김영주라는 온전한 ‘나’로 살기 위한 첫걸음이었다.

“누군 며느리 하고 싶어서 하니?”

물론 쉬운 결심은 아니었다. “누군 ‘며느리’ 하고 싶어서 하는 줄 아니?” 김영주씨의 친한 언니는 느닷없이 화를 냈고, 남편의 친구는 “그런 여자와는 이혼하라”고 조언했다. 친정엄마의 반응도 마찬가지였다. “니가 그라믄 안 된다. 시부모님께 미안해서 어떡하면 좋노…. 내가 사위 낯을 으찌 보노.” 친정엄마는 ‘사표를 거두라’고 읍소했다. 사람들은 사표, 그것도 며느리 사표를 위험한 것으로 여겼다.

김씨를 지난 1월18일 서울 공덕동 한겨레신문사에서 만났다. 사표를 낸 뒤 5년 동안 그와 가족에게는 어떤 변화가 일어났을까. 김씨는 사표를 낸 것이 “어느 날 갑자기 툭 튀어나온 결정이 아니었다”고 했다. 가족관계에 파묻힌 자신을 찾아내려고 거쳐온 무수한 고민과 행동 끝에 내린 결단이었다.

김씨는 24살이던 1989년 10월21일 결혼했다. 1988년 만나, 연애하고 결혼하는 1년9개월 동안 하루도 빼놓지 않고 남편을 만났다. “이야기가 너무 잘 통했어요. ‘아, 이 사람이구나’라는 느낌이 들었어요. 그래서 결혼을 결심했죠.”

친정엄마는 딸을 말렸다. 시아버지는 9남매 중 장남이었고, 남편은 3형제 중 장남이었다. 결혼 이야기가 오가자 시부모님은 결혼하면 며느리가 당연히 시댁에서 함께 사는 걸로 생각했다. 직장도 ‘당연히’ 그만두는 것으로 돼 있었다. 시댁 바로 옆엔 시조부모님 집이 있었다. 사실상 삼대가 같이 사는 집안의 맏며느리가 되는 결혼이었다. “따로 살고 싶다. 무섭고 두렵다”는 말에 남편은 “내가 있는데 뭐가 문제야”라고 했다. “그땐 그 말이 믿음직스러웠어요. 내가 너무 무지하고, 순진했던 거죠.”

결혼과 함께 연인의 말에 다정하게 귀 기울이던 믿음직스러운 ‘남자’는 사라져버렸다. 김씨에게 남은 건 ‘어마어마한 시월드’와 동반자의 부재로 인한 ‘공허함’뿐이었다. “시댁이 있던 마을은 두 성씨가 모여 사는 집성촌이에요. 길 가다 만나는 대부분의 사람이 ‘집안사람’이라 해도 과언이 아닌 곳이었죠. 결혼하고 두 달 뒤 시할머니 생신이었는데 아침 6시부터 잔칫집 인원이 몰아쳤어요.” 이방 저방으로 불려다니며 인사하고, 다시 부엌으로 와 음식을 차리고, 술안주를 날랐다. 수십 차례 이층집을 휘젓고 다니느라 밥 한 끼 제대로 먹지 못했지만, 그가 밥을 먹는지 아는 사람도, 챙기는 사람도 없었다.

김씨를 가장 당혹스럽게 한 것은 ‘노동’에서 남편은 철저하게 빠져 있다는 점이었다. 제사나 명절 차례는 물론이고, 일상적인 모든 가사노동에서 남편은 제외됐다. 남편이 설거지라도 하려 하면 시어머니는 “네가 있으면 방해된다”며 부엌 밖으로 내몰았다. 결혼 전 모든 가사노동·돌봄노동에서 배제돼 있던 남편은, 결국 결혼 뒤에도 한 사람의 독립된 성인으로 살기 위해선 꼭 익혀야 하는 노동을 해볼 기회를 놓치고 만다.

남편과 아이는 손님, 난 집사

김씨가 분가에 성공한 것은 결혼한 지 8년 뒤인 1997년이었다. 주말마다 두 아이를 데리고 시댁을 찾겠다는 약속을 하고서야 허락받은 분가였다. 김씨가 주말마다 아이들을 데리고 시댁에 가는 동안, 남편은 혼자만의 여가를 즐겼다. 남편은 결혼 일주일 만에 조기축구회에 가입해 일요일이면 축구를 비롯한 각종 활동으로 바빴다. 분가 뒤에도 남편은 변하지 않았다. 김씨는 “결혼해 23년 동안 살며 우리 가족이 집주인인 적은 없었다. 남편과 두 아이는 ‘손님’이고, 나는 집을 돌보는 ‘집사’였다”고 말했다.

육아는 당연히 김씨 혼자의 일이었다. 김씨는 큰아이가 3살 되던 1995년 ‘부모 역할 훈련’(P.E.T) 공부를 하기 시작했다. 아이를 제대로 키우고 싶어 2004년 지역사회교육협의회에서 부모교육 강사를 시작했고, 2005년에는 대학원에 입학해 청소년복지학을 공부했다. 유능한 부모교육 강사가 되고 싶어 시작한 공부였다. 시아버지는 그런 김씨에게 “아이들 공부시켜야지, 네가 공부를 하면 어떡하냐”고 꾸중했다.

김씨는 자신의 의지와 상관없이 직장을 그만뒀고, 시부모님과 시조부모님을 모시는 결혼생활을 받아들였다. 1965년생인 김씨 또래의 여성들에게 이는 보편적인 삶이었다. 이재경 전 이화여대 교수(여성학)는 자신의 논문 ‘여성의 경험을 통해 본 한국가족의 근대적 변형’에서 1960년대에 출생한 기혼여성 24명(전체 연구 대상은 당시 40∼50대를 포함한 28명)을 심층 면접해 1990년대 한국인들의 가족 의식을 분석했다. 1960년대생은 1980∼90년대 이뤄진 민주화와 그 무렵 새롭게 대두된 성평등 문화를 경험한 첫 세대였지만, ‘남편은 밖에서 돈을 벌어오고, 여성은 집에서 가정을 돌보는’ 전통적인 성역할 구분을 당연한 것으로 받아들인 마지막 세대기도 했다. 이 세대의 여성들은 전업주부와 취업주부를 막론하고 ‘바람직한 아내의 역할’을 묻는 질문에 “살림 잘하는 것”(전업주부)이라거나 “남편을 편안하게 해주는 것”(교사)이라 답한다.

‘∼해야 한다’ 강요하는 가부장제

전통적인 가족관과 성역할을 질문하지 않고 자신의 가치관으로 체화한 이들이 부모가 되고, 이들의 자식인 1980∼90년대생이 결혼해 가족을 이루면서 ‘며느리’의 고민은 반복된다. 가족 갈등은 심화됐고 ‘명절증후군’은 보편적 질병이 됐다. 이 지루한 쳇바퀴를 어떻게 멈출까. 김영주씨는 ‘내가 있는데 뭐가 문제야’라는 남편의 말을 믿은 “무지하고 순진했던” 자신의 맨얼굴을 직시하는 것에서 변화를 모색했다.

김씨는 결혼과 동시에 서울 신촌에 있던 문화 공간 ‘또하나의문화’에서 하는 강의와 오프라인 모임에 참석하며 ‘여성학’과 ‘여성주의’를 만났다. “또하나의문화에서 나온 무크지 6호 <주부, 그 막힘과 트임>을 단숨에 읽었어요. 조한혜정 전 연세대 교수, 여성학자 박혜란 등에게 강의를 듣기도 했죠. 그땐 여성주의와 제 일상을 연결하진 못했어요.” 그러나 김씨는 점차 ‘왜 여성들은 바보스러울 정도로 순진한가’ 자문하기 시작했다. “가부장제는 여성들에게 눈에 보이는 방식으로, 때로는 눈에 보이지 않는 방식으로 ‘~해야 한다’고 끊임없이 강요해요. 이를테면 ‘여자는 순수해야 한다’ ‘인내하며 헌신적이어야 한다’ ‘목소리가 크면 안 된다’ ‘예의 바르고 상냥해야 한다’ ‘순종적이어야 한다’ 등등. 저 역시 이런 목소리에 의문을 제기하지 않고 살았죠. 이런 기대를 충족하기 위해 자신을 고통의 구렁텅이로 빠뜨린 것 같아요.”

김영주씨는 한국 사회에서 여성이 제 목소리를 낼 수 없게 하는 가장 큰 요인으로 여성이 남편 집으로 들어가는 형태의 결혼제도를 꼽는다. “결혼과 동시에 제가 힘을 잃은 이유는 시부모님 집에 들어가는 방식으로 결혼했기 때문인 것 같아요. 남편은 결혼하며 경제력, 집, 부모, 동네 등 자신의 백그라운드를 하나도 버리지 않았어요. 그런데 저는 모든 것을 버리고 몸만 남(편의) 집으로 들어간 거죠.” 어찌 보면, 명절 때 며느리들이 힘을 잃고 시댁에서 온갖 허드렛일을 도맡는 ‘부엌데기’가 되는 것도 같은 이치라 할 수 있다.

2016년 남편과 ‘졸혼’하다

‘고통의 바다’를 직시하고, 분가와 공부 등으로 자신의 힘을 키워가면서 김씨는 조금씩 자신의 목소리를 내기 시작했다. 당연히 쉬운 일은 하나도 없었다. 남편이 가사노동의 극히 일부인 설거지를 분담하는 데 5년이 걸렸다. 다음 목표는 주말 휴식이었다. 가족 모두는 주말에 쉬고, 모두 “집이 가장 좋은 공간”이라 말하는데, 김씨에겐 “집이 가장 힘든” 공간이었다. 이를 바꾸기 위해 김씨는 “나도 주말엔 쉬겠다”고 선언했다. 남편은 “그럼, 밥은 누가 하냐”는 질문만 되풀이했다. 다시 남편을 설득해 주말 휴식을 쟁취해내는 데 4년이 걸렸다.

김씨가 며느리 사표라는 결단을 내릴 수 있었던 기반은 크게 두 가지였다. 첫째는 경제적 독립이다. 김씨는 부모교육 강사 등으로 활동했지만, 자신을 위해 돈을 모으지 않았다. 그러다 독립하기 위한 생활비를 계산해보고, 강의료 등을 모아 6년 동안 2천만원을 저축했다. 김씨는 “이 2천만원이 혼자 힘으로는 살 수 없다는 아이 같은 생각에서 벗어나게 해줬다”고 말했다.

두 번째는 자신만의 공간을 얻은 것이다. 김씨는 어느 날 한 달에 16만원짜리 고시원을 얻어 글을 쓴다는 작가의 인터뷰를 봤다. “기사를 읽자마자 ‘나도 내 공간이 있으면 좋겠다’는 생각을 하게 됐어요.” 도리스 레싱의 소설 <19호실로 가다>의 여주인공처럼 김씨는 한 달 월세 30만원짜리 원룸을 얻었다. 누구에게도 알리지 않은 ‘자기만의 방’이었다. ‘자기만의 방’에서 김씨는 많은 힘을 얻었다. “느껴보지 않은 사람은 알 수 없는데, 공간에는 그곳만의 에너지가 있어요. 나만의 공간을 가진 뒤 알게 됐어요. 이 공간이 며느리, 아내가 아니라 김영주 개인에게 집중할 에너지를 준다는 것을.”

며느리 사표를 낸 뒤 김영주씨와 가족들의 삶은 어떻게 달라졌을까. 김씨가 “며느리 역할을 그만두겠습니다”라고 선언했을 때, 시부모님은 긴 침묵 속에 놀란 표정이었지만 곧 현실을 받아들였다. “네가 많이 힘들었구나. 네가 하고 싶은 대로 해라. 아무 때든 네가 편안히 오고 싶은 마음이 들면 그때 와라. 10년이 걸리든, 20년이 걸리든. 안 와도 괜찮다.”

사표를 쓰고 1년이 흐른 뒤 김씨는 처음 집 밖에서 하는 가족 정기모임에 참석했다. “이혼을 한 것은 아니어서 가족관계는 유지하고 있었어요. 누군가의 시중을 들거나 잡일을 하면서 제 목소리를 낼 수 없는 ‘며느리’를 그만둔 것일 뿐이니까. 생각보다 즐거운 식사를 할 수 있었어요. 모두 개인으로 만날 수 있는 수평의 관계가 된 느낌이었죠.” 김씨가 사라진 1년 동안 가족들은 많이 바뀌었다. 시아버지는 제사와 명절 의식을 간소화했고, 시할아버지·시할머니 제사를 하나로 합쳤다. 또 명절 때 집에서 차례를 지내는 대신 성묘를 갔다.

김씨는 며느리 사표에 이어 또 하나의 실험에 들어갔다. 2016년 11월부터 남편과 집을 공유하지 않고 각자의 공간에서 사는 (잠정적) ‘졸혼’을 감행한 것이다. 졸혼 기간에 부부는 각각의 공간에서 지내다 토요일에만 함께 시간을 보냈다(이 생활은 김영주씨가 2017년 9월 무릎 수술을 하면서 중단됐다).

김영주씨는 졸혼 기간에 지난 20여 년 동안 결혼생활을 하며 느낀 것을 글로 써 2018년 2월 ‘며느리 사표’(사이행성)라는 책을 냈다. 그가 책에서 강조한 것은 건강한 관계의 기본은 “각자가 일인분의 삶을 살 수 있는 것에서 시작된다”는 점이었다. 모든 사람이 심리적, 경제적, 물리적으로 자신의 삶에 책임질 수 있어야 다른 사람들과의 관계도 성숙해질 수 있다는 뜻이다.

스스로 돌보자 풍요로워진 관계

김씨는 현재 꿈을 통해 자신을 들여다보는 꿈 심리강사 ‘로바’로 활동하며 ‘가족꿈심리작업소’를 운영하고 있다. 심리 공부를 하던 2007년에 꿈 작업 워크숍 수업을 들었고, 꿈을 통해 자신의 내면을 들여다보고 자신의 목소리를 찾아냈다. 김씨의 다른 이름 ‘로바’는 서양 민담의 여신 이름이다. 로바는 강으로 산으로 다니면서 늑대 뼈를 모아 형체를 만든다. 로바가 노래를 부르면 뼈에 살이 붙고, 피가 돌고, 털이 나고, 생기가 돌고, 숨을 쉬고, 눈을 번쩍 뜨고, 뛰어가다 결국 여자로 변한다. “로바는 여성의 몸속에 있는 ‘늑대 같은 야성’을 살려내는 여신이에요. 저는 자신에게 질문하고, 며느리 사표를 내고, 주부 휴식년을 선언하고, 졸혼을 선언하면서 잃어버린 나를 찾았어요. 나를 살리고, 내 딸을 살리고, 주변의 많은 여성을 살리고 싶은 마음으로, 제 이야기를 글로 쓴 거죠.”

김씨의 남편은 어떻게 됐을까. 10개월의 졸혼 동안 남편은 비로소 진짜 ‘집주인’이 됐다. “남편은 전에도 설거지를 ‘내 일’이라 여기지 않았어요. 그렇지만 아내가 없으니 자신이 집주인이 될 수밖에요. 이제는 집에 먼지가 쌓였는지 볼 줄 아는 사람이 됐어요. 재활용 쓰레기를 버리고, 빨래를 하고, 스스로 밥을 지어 먹죠. 혼자서는 라면도 못 끓이고, 달걀도 못 부치던 사람이 변한 거예요. 함께 있을 때는 마이너스였던 관계가 스스로 자신을 온전하게 돌볼 수 있게 되자 풍요로워졌어요.”