“귀신이 무서워? 거지 되는 게 무섭지.”

드라마 ‘꿀알바’가 현실의 청년들에게 공감을 얻고 있다. 드라마의 주인공은 목숨을 걸어야 알바비를 받을 수 있다. ‘꿀알바’는 청년들의 생계 불안과 미래에 대한 공포를 괴담이라는 장르에 녹여낸 독특한 작품이다. 

12일 넷플릭스 공식 순위 집계 사이트 투둠에 따르면 ‘꿀알바’는 지난 2일부터 8일까지 870만 시청수를 기록해 글로벌 톱10 비영어 쇼 부문 1위에 올랐다. 국가별로는 한국, 태국, 말레이시아, 칠레, 파라과이 등 22개국에서 1위를 기록했으며 76개국에서 톱10에 들었다.

‘꿀알바’는 빚에 쫓기는 청년 변혁준(이재욱 분)이 수상한 인력사무소 ‘거미인력’을 통해 일자리를 구하면서 시작된다. 거미인력은 최저시급의 50배부터 몇 백배까지 급여를 주는 아르바이트를 주선해준다. 그러나 이 아르바이트는 평범한 아르바이트가 아니다. 끊임 없이 괴물이 튀어나오는 위험천만한 일이다. 혁준은 목숨을 잃을 수도 있는 고비를 겨우 넘긴다. 무서워 계속 일을 그만두려고 하지만, 어머니의 빚을 갚을 수 있다는 유혹에 다시 다음 알바 현장을 찾아간다. 

물론 고수익을 미끼로 청년들을 위험에 끌어들이는 일은 현실에서도 벌어지고 있다. 그러나 그곳에는 위험뿐 아니라 '불법'이 그들을 기다렸다. 

국가정보원이 공개한 피해 사례를 보면, 지난해 10월 25세 청년 A씨는 텔레그램에서 베트남 호텔에 2주간 머물며 간단한 업무를 도우면 현금 2천 달러(한화 약 267만 원)라는 돈을 주겠다는 제안을 받았다. 제안을 받아들이고 출국한 A씨는 호찌민 공항에 도착하자마자 여권과 휴대전화를 빼앗겼다. 이후 여러 범죄조직에 넘겨진 그는 캄보디아 몬돌끼리주의 밀폐된 공간에 감금됐고, 6개월간 일을 제대로 수행해야 귀가할 수 있다는 협박 속에 불법 범죄 가담을 강요받았다. 

작품이 던지는 진짜 공포는 괴물이 아닐 수도 있다. 주인공은 위험이 도사리고 있음을 알고 있지만 또 다시 그 곳으로 돌아갈 수밖에 없다. 당장 생계를 잇고 집안 빚을 갚지 않으면 안 된다는 절박함이 진정한 공포의 대상인 셈이다. 괴담은 단순한 허구를 넘어 현실의 단면을 비춘다.

실제 2026년 대한민국의 청년들은 미래에 대한 공포감을 느끼고 있다. 인공지능(AI) 시대가 갑작스레 찾아오면서 청년 일자리는 급속하게 줄고 있다. 지금 자격증 공부를 하고 있지만 어쩌면 일자리 자체가 없어질지도 모른다. 예전에는 어렵더라도 취업만 한다면 안정된 미래가 보장되는 듯 했지만, 이제는 갑자기 너무 많은 것이 바뀌고 있다. 

청년 고용 여건은 숫자로도 증명이 된다. 2026년 3월 청년 고용률은 43.6%로 전체 고용률(69.7%)을 크게 밑돌았으며, 청년 취업자 수도 전년보다 14만7천 명 감소했다.

또 취업에 성공하더라도 일자리를 지킬 수 있을지 장담하기 어렵다는 인식도 확산하고 있다. 한국경제인협회가 지난 8월 모노리서치에 의뢰해 만 19~34세 재직자와 구직자 1천 명을 대상으로 실시한 ‘AI 확산에 따른 청년 일자리 인식 조사’에서 응답자의 53.9%는 향후 5년 안에 현재 직무나 희망 직무가 인공지능(AI)에 의해 대체되거나 축소될 가능성이 높다고 답했다.

지난 9월 채용 플랫폼 진학사 캐치가 1981년부터 2012년생 1055명을 대상으로 조사해 발표한 MZ세대 미래인식 조사에서는 응답자의 63.9%가 ‘일해도 미래가 보장되지 않는다’고 답했다. 미래를 불안하게 만드는 가장 큰 요인으로는 취업·고용(53%)이 꼽혔고, 소득(13%), 주거(8%), AI 등 기술 변화(5%)가 뒤를 이었다.

일자리를 얻기 위해 시간과 노력을 들여도 자신의 자리는 없을 수도 있다는 불안이 청년층에 자리 잡고 있는 셈이다.

결국 ‘꿀알바’ 속 청년이 위험한 일터를 떠나지 못하는 모습은 현실의 청년들의 현실을 드러낸 것일지 모른다. 정규직 취업을 준비해도 미래를 장담하기 어렵고, 그렇다고 당장의 생계를 미룰 수도 없는 상황이다.

일해도 삶이 나아질 것이라는 믿음이 흔들리는 사회에서 ‘그냥 알바’들이 수상한 ‘꿀알바’에 내몰릴 수밖에 없는 현실. ‘꿀알바’는 진짜 서늘한 괴담을 겨냥하고 있다.