베스티와 리센느, 두 걸그룹의 역주행이 익숙한 흥행 공식을 반복해 온 K-팝에 신선한 충격을 던졌다.

쟁쟁한 아이돌의 신곡이 쏟아진 가을, 베스티는 13년 전 노래로 다시 무대에 섰고 리센느는 데뷔 초 노래로 얻은 인기를 새 앨범까지 이어갔다.

10월 들어 19일 엔믹스, 23일 베이비몬스터가 신곡을 냈고, 26일에는 아이브와 아일릿이 같은 날 돌아왔다. 11월9일에는 엔시티(NCT) 드림의 정규 6집과 있지(ITZY) 채령의 첫 솔로 앨범이 나왔다. 그런데 9일 오전 '멜론 톱100'에서 9위까지 오른 곡은 2013년 발표된 베스티의 '연애의 조건'이었다.

노래가 네 사람을 모았고, '거제 야호'가 노래를 불러냈다

2018년 해체 이후 트로트 가수와 뮤지컬 배우 등으로 각자의 길을 걷던 혜연, 유지, 다혜, 해령은 '연애의 조건'의 역주행을 계기로 다시 한 무대에 섰다. 약 4천 일 만에 성사된 완전체 음악방송 무대와 풀캠은 11일 기준 조회수 1100만 회를 넘겼다. 

다시 뭉친 베스티의 무대 영상에는 멤버들의 나이와 가창력, 한국어 노랫말을 짚는 댓글이 달렸다. 한 누리꾼은 "아이돌이 왜 엄청 어려야만 하는데. 언니들 30대여도 여전히 아름답잖아. 잘하잖아. 빛나잖아"라고 썼다. 다른 누리꾼들은 "이 얼마 만에 한국어만 가득한 가사인가", "하이힐, 핸드 마이크, 라이브, 댄스... 역시 독기 품은 세대"라고 호평했다. 10년도 더 지난 곡이 뒤늦게 주목받는 모습을 두고 "사람 인생이라는 게 정말 모르는구나 싶다"는 반응도 나왔다.

리센느는 멤버들의 대화가 먼저 화제였다. 원이의 유튜브 영상에서 미나미가 외친 '거제 야호'가 밈이 되면서 관심은 2024년 발표한 '러브 어택'으로 옮겨갔다. 한 차례 멜론 일간 차트 65위까지 올랐다가 순위가 내려갔던 곡은 올해 7월, 발매 1년11개월 만에 팀에 첫 멜론 톱100 1위를 안겼다. 미니 4집 '펄스'는 한터차트 기준 발매 첫 주에 60만 장이 넘게 팔려 리센느의 첫 하프 밀리언셀러가 됐다.

계약서의 7년, 중소돌의 평균 활동 기간 3.6년

두 팀은 중소 기획사에서 출발했다. '중소돌의 기적'이라는 말에는 대중이 팀을 알아볼 때까지 활동을 이어가기 어렵다는 사정이 담겨 있다.

김정섭 성신여대 융합산업대학원 문화산업예술학과 교수는 지난 10월 한국엔터테인먼트산업학회논문지에 게재한 '케이팝 아이돌 음악산업의 기획사 규모별 격차와 중소기획사 지원방안 연구'에서 1996~2025년 국내에서 데뷔한 아이돌 그룹 1159팀을 분석했다. 전체의 89.9%가 중소 기획사 출신이었다.

중소 기획사 팀은 가요계에서 말하는 '마의 7년'에 이르기까지 활동을 이어가는 것부터 쉽지 않다. 연구에서 관찰된 평균 활동 기간은 중소 기획사 팀이 3.6년, 대형 기획사 팀이 7.4년이었다. 데뷔 5년 시점에 활동을 이어갈 추정 확률도 각각 28.7%와 65.2%로 벌어졌다.

대형 기획사는 전원 재계약이나 그룹·개인 활동 계약을 나누는 방식으로 팀을 이어갈 수 있다. 중소 기획사에는 그 분기점에 닿기까지 음반 제작비와 운영비를 감당하는 일부터 과제다. 음원은 활동이 멈춘 뒤에도 재생목록에 남지만, 그 노래를 다시 무대에 올릴 기회는 모든 팀에 돌아오지 않는다.

15초 챌린지, 2분대 노래, 영어 후렴

대형 기획사의 컴백 홍보는 음원이 나오기 전부터 시작된다. 후렴 일부를 잘라 쇼츠와 릴스에 올리고, 다른 아이돌과 같은 안무를 찍어 각자의 팬에게 노래를 띄운다.

후렴에 빨리 닿는 2분대 곡도 이런 환경과 잘 맞는다. 숏폼에서 화제를 모은 K-팝 아이돌 곡 가운데는 3분이 채 안 되는 노래가 여럿 있다. 제니의 '라이크 제니'는 2분4초, 아일릿의 '낫 큐트 애니모어'는 2분12초다. 투어스의 '오버드라이브'도 2분40초다. 후렴과 안무를 담은 15초짜리 영상이 곡의 첫인상을 좌우하는 환경에서, 짧고 빠르게 귀를 잡는 노래는 챌린지 중심의 홍보 방식과 맞물린다.

K-팝에서도 발매 전 챌린지 공개가 늘고 있다. 이미 성과를 낸 방식이 반복될수록, 저마다 다른 팀의 첫인상은 비슷한 길이의 영상과 비슷한 방식의 안무로 압축된다. '양산형'이라는 인상은 그 반복에서 생긴다.

영어 후렴과 영어 싱글은 해외 시장을 겨냥한 전략이다. 영어권 청자가 번역 없이 노랫말을 이해할 수 있기 때문이다. K-컬처 산업과 문화산업 전략을 연구하는 안채린 숙명여대 문화관광학전공 교수는 2026년 발표한 논문에서 2017~2025년 미국 빌보드 핫100에 진입한 한국 대중음악 107곡의 가사를 분석했다. 가사 속 한글 표기의 평균 비중은 2017년 73.1%에서 2025년 7.2%로 줄었다. 2024년과 2025년 진입곡의 약 3분의 2에는 한글 표기가 없었다.

국내 팬들의 귀에는 어떤 말이 남을까. 영어에 익숙하지 않은 청자에게는 노랫말의 뜻을 따라가는 데 한 단계가 더 생긴다. 한국어 가사도 한 마디에 음절이 빽빽하게 들어차거나, 강한 전자음과 보컬 효과에 목소리가 묻히면 단어 하나하나를 알아듣기 어렵다. 비트와 안무는 기억나는데, 후렴 한 줄을 따라 부르려면 가사 창부터 열게 되는 이유다.

'연애의 조건'은 원하는 상대의 조건을 하나씩 늘어놓는 가사에 힘 있게 뻗는 목소리가 붙는다. '러브 어택'은 한국어로 설렘을 쌓다가 영어 제목을 반복하는 후렴에서 선율을 활짝 연다. 

빌보드에서 멜론으로, 멜론에서 대만으로

2023년 피프티 피프티의 '큐피드'는 영어 버전이 해외 틱톡에서 퍼지고 미국 빌보드 핫100에 오른 뒤 국내 차트에서도 역주행했다. 멜론 데이터랩이 짚은 '역수입' 히트의 사례다.

베스티에게서는 국내에서 시작한 관심이 해외로 번지는 경로가 보였다. '연애의 조건'은 국내 숏폼에서 다시 주목받고 완전체 음악방송 무대가 나온 뒤, 8일 대만 스포티파이·애플뮤직·아이튠즈 차트에서 모두 1위에 올랐다. 해외 차트 성적이 국내 청자의 호기심을 불러일으키기도 하고, 국내에서 다시 발견한 한국어 노래가 바다를 건너기도 한다.

직캠에서 음원으로, 후렴에서 무대로

이엑스아이디(EXID)의 '위아래'는 멤버 하니의 무대를 찍은 직캠이 입소문을 타면서 음원 차트를 역주행했다. 브레이브걸스의 '롤린'도 군 위문공연 장면에 누리꾼 댓글을 덧붙인 영상이 화제가 되면서 발매 4년 만에 차트 정상에 올랐다.

이런 뒤늦은 곡의 발견은 남성 그룹에서도 나타났다. 남성 밴드 데이식스의 '예뻤어'와 '한 페이지가 될 수 있게'도 발매 수년 뒤 멜론 톱100 10위권에 다시 올랐다.

컴백 날짜는 정할 수 있어도, 사람들이 한 곡의 진가를 알아보는 날은 정할 수 없다. 베스티에겐 그날이 발매 13년 뒤에 왔다. 리센느에겐 멤버가 무심코 외친 '거제 야호'가 그 계기였다.