러시아 잠수함 이야기를 하던 영국 국방부 정무차관이 갑자기 맥주 이야기를 꺼냈다.

루크 폴러드 영국 국방부 정무차관은 노르웨이 오슬로에 정박한 항공모함 '프린스 오브 웨일스'에서 함께 바다를 지킬 나라들을 "맥주 마시는 나라들의 동맹"이라 불렀다. 

가디언은 10일(현지시각) 영국 해군이 서유럽 10개국의 해상 방어 협력을 강화하기로 했다고 보도했다. 영국 국방부는 같은 날 10개국 대표가 새 해상 방어 협정에 서명했다고 밝혔다.

폴러드 국방차관이 가리킨 나라는 영국과 네덜란드, 북유럽의 덴마크·노르웨이·스웨덴·핀란드·아이슬란드, 발트 3국인 에스토니아·라트비아·리투아니아 등이다. 모두 영국 주도의 군사 협력체인 합동원정군(JEF)에 참여하기로 했다. 

폴러드 국방차관은 이번 협정에 서명하면서 러시아의 '군사적 위협'을 다음과 같이 설명했다. "올해 1~9월 영국 주변에서 러시아 해군의 활동은 41% 늘었다. 영국 해군은 다른 배를 호위하고 잠수함을 추적하는 군함인 프리깃함이 줄고 있다. 새 협정에 따라 덴마크나 노르웨이 군함도 영국의 해상 드론을 운용할 수 있을 것이다. 임무 도중 다른 동맹국 군함이 드론 운용을 넘겨받는 방식도 구상하고 있다."

그런데 왜 하필 맥주였을까. '맥주 마시는 나라들'이라고 하면 군함보다 펍에서 한 테이블에 둘러앉은 친구들이 먼저 떠오른다. 실제로 맥주를 많이 마시는 참가국도 있다. 일본 기린홀딩스가 2025년 12월 발표한 보고서를 보면, 2024년 1인당 맥주 소비량은 리투아니아가 110.6리터로 세계 2위, 에스토니아가 93.2리터로 6위였다. 세계 1위는 148.8리터를 마신 체코였다. 정작 체코는 이 테이블에 자리가 없다.

그런데 맥주 소비량으로 자리를 정하면 러시아는 영국 바로 옆에 앉을 법하다. 같은 집계에서 영국은 66.3리터, 네덜란드는 66.2리터, 러시아는 66.1리터였다. 영국과 러시아의 차이는 1인당 1년에 200밀리리터다.

그럼에도 폴러드 국방차관이 맥주를 콕 집어 언급했다. 아마도 러시아라면 맥주보다 보드카를 먼저 떠올리기 때문일 것이다. 이에 그의 언급은 익숙한 고정관념에 터잡았던 것으로 보인다. 거기에 취기까지 보태면 '우리는 맥주 한 잔하는 친구들, 저쪽은 보드카에 취한 술주정뱅이'라는 묘한 구도가 생긴다.

술병이 국적표처럼 쓰인 일은 전에도 있었다. 로이터는 러시아가 우크라이나를 전면 침공한 2022년 2월 24일, 리투아니아 최대 식료품 유통업체 막시마가 러시아·벨라루스산 상품을 매대에서 빼기로 했다고 보도했다. 두 나라에서 들여온 상품은 대부분 주류였다.

이번에 오슬로에서는 라트비아와 리투아니아가 나란히 ‘맥주 마시는 나라들’로 분류됐다. 그보다 4년 전, 리투아니아에서는 이웃 라트비아에서 만든 ‘모스콥스카야’ 보드카가 이름 때문에 러시아산으로 잘못 알려졌다. 제조사 앰버 베버리지 그룹에 따르면, 그해 리투아니아에서 이 보드카의 판매량은 전년보다 38% 줄었다.

감자튀김도 외교 갈등에 끼어든 적이 있다. 프랑스가 2003년 미국 주도의 이라크 침공에 반대하자 미 하원 식당이 메뉴판의 '프렌치 프라이'를 '프리덤 프라이'로 바꿨다고 로이터는 2003년 3월13일 보도했다. 그때는 감자튀김에서 프랑스의 이름을 지웠고, 이번엔 오슬로에서 보드카를 빼고 맥주 마시는 나라들만 한 테이블에 앉았다.

사실 영국이 러시아를 경계해 온 역사는 무척 길다. 19세기 두 제국은 중앙아시아에서 세력을 다퉜고, 크림전쟁에서는 직접 맞붙었다. 러시아의 팽창을 향한 불안감은 영국 대중소설에도 스며들었다. 2022년 러시아의 우크라이나 전면 침공 초기 우크라이나와 러시아는 종전협상 타결 직전까지 갔으나 영국 총리가 곧바로 날아가 계속 전쟁을 이어가라 부추겼다. 그리고 전쟁은 4년 넘게 지금도 계속되고 있다. 

서유럽의 러시아 공포, 이른바 '루소포비아'가 최근 들어 군사적 경계심에서 문화적 편견으로 번지고 있다는 평가가 나온다. 서유럽은 수백 년 동안 러시아를 두려워했다. 하지만 역사적으로 러시아는 한 번도 유럽을 먼저 침공한 적이 없다. 오직 1812년 나폴레옹이 이끄는 65만 명의 러시아 원정, 1914년 나치 독일군 300만 명의 소련 침공이 있었을 뿐이다.