여름이 되면 물에 젖은 이끼 냄새가 고요히 머물던 정원이 떠오른다. 평균 기온 38도, 습도 100퍼센트의 날이 계속되던, 일본에서도 무덥다고 소문 난 교토의 여름 중 유난히도 무더운 여름이었다. 좋아하는 도시에서 한 달 살기를 하고자 마음먹었을 때 주저할 것 없이 교토를 선택했지만 한여름 밖에는 시간 여유가 없었다. ‘그래, 아무리 덥다고 해도 냉방시설 잘 된 일본에서 큰일이야 나겠어.’라며 오기를 부려 봤는데...... 그해 여름은 더워도 너무 더웠다. 그래서일까. 이끼 냄새는 더욱 짙게 코끝에 남았다.

예부터 전해진 일본의 전통 가옥을 ‘마치야町家’라고 한다, 그 중 교토의 전통 가옥은 특별히 ‘교마치야京町家’라고 부른다. 영하로 내려가는 날이 드문 겨울보다는 덥고 습한 여름을 나는 게 중요했기에 교마치야는 바람이 잘 통하는 구조로 지었고 작은 정원을 두어 물과 식물을 가까이했다. 한 달 살기 숙소로 이미 원룸을 골라 놓았지만 며칠 정도는 옛날 가옥에 묵어보고 싶었다. 한 채를 통째로 빌려주는 게 대부분이라 혼자 묵기는 부담스러워 매일매일 집요하게 에어비앤비 검색 페이지를 갱신하며 찾고 또 찾았다.

그러다 눈에 들어온 공간. 후기가 하나도 없는 걸 보니 등록한 지 얼마 안 된 것 같았다. 호스트는 내 또래 부부였고 19세기에 지어진 교마치야를 개조해 운영한다고 숙소 설명에 쓰여 있었다. 간결하고 섬세한 문장에서 호스트의 성격이 보였다. 후기가 없어 불안했지만 교토는 워낙 자주 방문했고 잘 아는 도시였기에 마음에 들지 않아도 대안을 마련할 수 있다는 자신감에 한 달의 마지막 사흘을 그 숙소에서 보내기로 결정했다.

토메이씨 부부는 그들이 쓴 글처럼 단정하고 차분하게 나를 맞아줬다. 버스 정류장에서 5분 거리지만 무거운 짐을 들고 오느라 땀을 흠뻑 흘린 날 보더니,
“우선 땀부터 좀 식히세요.”
라며 집의 가장 안쪽인 정원으로 안내했다. 해가 잘 드는 입구와는 달리 서늘한 기운마저 느껴지는 정원. 교토에 옛집에 정원을 둔 이유를 도착하자마자 알 수 있게 됐다고 해야 할까.

한숨 돌린 후 안으로 들어오니 식탁 위에 고사리 전분으로 만든 교토의 전통 떡 와라비모찌와 녹차가 놓여 있었다. 웰컴 푸드를 앞에 두고 대화가 이어졌다. 원래 유서 깊은 포목상이 자리했던 이 건물을 보자마자 마음에 들었다고 한다.

“근데 둘이 살기엔 좀 넓더라고요. 저희 연애할 때 같이 여행 많이 다녔거든요. 좋은 호스트도 많이 만났고, 친구 돼서 지금도 연락하는 사람들도 있어요. 여기저기 수리를 많이 했지만 기본적으로 오래된 건물이라 손이 많이 가서 이젠 이 집을 비우고 여행을 가는 건 좀 힘들겠죠. 그래도 제가 태어난 도시에서 여행자를 맞이하는 일상도 나쁘지 않은 것 같아요.”

교토 토박이인 토메이씨 부부가 나고 자란 도시를 얼마나 사랑하고 자랑스러워하는지는 굳이 말하지 않아도 알 수 있었다. 숙소 구석구석에 ‘메이드 인 교토’가 놓여 있었으니까. 정원에 무심하게 놓인 유리 공예도 장인의 작품이고 세면대는 교토의 전통 도자기인 ‘키요미즈야키’라니. 후기가 없어 불안했던 마음이 미안할 정도로 토메이씨 부부의 마치야는 마음에 쏙 들었다.

동년배인데다 여행, 그리고 교토를 좋아한다는 공통점 때문일까. 짐을 풀 생각도 않고 만나자마자 한 시간 넘게 내리 수다를 떨었고 나는 며칠 남지 않은 교토 일정을 온전히 토메이씨 부부의 추천에 맡겼다. 집에서 옛 궁궐과 드넓은 정원이 있는 교토 교엔(京都御苑)까지는 걸어서 15분 정도 걸렸다. 교토를 떠나는 날, 아침 산책을 하는 토메이씨 부부와 함께 정원을 거닐며 서울에 오게 되면 꼭 연락하라고, 내가 가장 좋아하는 궁궐인 덕수궁을 안내해 주겠다고 약속했다. 몇 년 째 지키지 못하고 있는 약속이지만 언제라도 지킬 준비는 되어 있다. 흠, 그런데 아무리 생각해봐도 전 세계에서 오는 여행자를 맞이하는 그들보다 내가 교토에 다시 가게 될 날이 더 빨리 오게 될 것만 같다. 초록의 여름 냄새가 가득할 즈음, 다시 이끼 정원에 앉아 있을 모습을 그려본다. 

** 해당 페이지는 에어비앤비가 직접 편집하여 운영하고 있습니다. 일부 필자에게는 원고료가 지급됩니다.