스타일 섹션에 실릴 글에서 이런 소리를 해도 되는 건지 모르겠다. 나는 어느 모로 보나 옷을 잘 입는 사람이 아니다. 심지어는 옷을 못 입는 사람들에게 묘한 호감을 품고 있기까지 하다. 아니, 옷을 잘 입으려고 지나치게 애쓰지 않는 사람들에게 호감을 갖고 있다고 말하는 게 더 정확하겠다. 혹시라도 패션계 종사자들을 폄하하는 이야기로 오해하지는 않았으면 한다. 아름다운 디자인을 완성하는 능력과 그 디자인 사이에서 적절한 조화를 찾아내는 안목은 존중받아 마땅하다. 하지만 1년 내내 머리부터 발끝까지 완벽하게 차려입고 다니는 누군가를 볼 때면 가끔씩은 가슴이 답답해지는 것도 사실이다. 아무렇게나 걷어올린 듯하지만 실제로는 아무렇게나 걷어올린 것처럼 보이도록 치밀하게 구겨서 연출한 게 분명한 누군가의 셔츠 소맷단 따위를 패션 블로그에서 발견하면 잠깐 옥상에 올라가서 소리라도 지르고 싶어진다. 그럴 경우에는 로버트 다우니 주니어나 베네딕트 컴버배치의 파파라치 사진이 도움이 된다. 이들의 스타일은 놈코어 룩도 못 되고, 차라리 패션 지옥의 유니폼에 가깝다. 할머니로부터 물려받은 듯한 옷가지들을 꿰어 입고도 뻔뻔할 만큼 당당하게 구는 모습을 보면 괜히 속이 후련해진다. 호사스러운 분자요리 코스를 맛본 뒤 집에 돌아오면 컵라면으로 입가심을 하고 싶어지는 것과 비슷하다.(나만 그런 건지도 모르겠다만.)

로버트 다우니 주니어와 베네딕트 컴버배치의 평상복도 충분히 끔찍하지만, 내가 가장 좋아하는 워스트 드레서는 따로 있다. 바로 빌 머리다. 그의 취향은 기발한 지경을 넘어서서 종종 괴팍하기까지 한데, 특유의 시큰둥한 캐릭터와 과감한 시도가 충돌하는 광경이 은근히 재미있다. 예순이 훌쩍 넘은 이 배우는 알록달록한 우산이 달린 모자를 쓴 채 골프를 치곤 한다. 올해 초에는 핑크색 드레스에 카우보이모자와 부츠를 착용하고 텔레비전 토크쇼에 등장했다. 2012년에 <문라이즈 킹덤>으로 칸 국제영화제를 찾았을 당시 공식 포토콜에서 선보인 의상도 기억에 남는다. 파스텔 톤의 체크무늬가 프린트된 잠옷 같은 셔츠와 바지를 입고, 그 위에 또 요란한 패치워크 체크무늬의 재킷을 걸친 모습이었다. 그는 패션 금기를 종류별로 섭렵하는 일종의 스타일 무정부주의자에 가깝다. 당신이 빌 머리가 아니라면 절대 빌 머리처럼 입어서는 안 된다. 하지만 빌 머리 본인만큼은 뭘 입더라도 왠지 수긍이 간다. 이 배우는 안전한 선택만 하는 지루한 베스트 드레서들보다 훨씬 흥미진진한 워스트 드레서다.

의상 감독의 '방해' 때문일 텐데, 확실히 영화 속에서는 그도 평상시보다 훨씬 얌전한 차림새를 보여주는 편이다. 그래도 소피아 코폴라의 <사랑도 통역이 되나요?>에서는 내가 특히 좋아하는 패션 테러를 저질렀다. 샬롯(스칼릿 조핸슨)과 도쿄의 밤거리로 나서기 전, 밥(빌 머리)은 온갖 원색이 뒤섞인 카무플라주 프린트의 티셔츠를 고른다. "중년의 위기 같아요." 새로운 친구가 웃으며 면박을 주자 그는 별수 없다는 표정으로 옷을 뒤집어 입은 뒤, 가위로 목 부분의 태그를 잘라낸다. 아니면 말고 안 되면 뒤집는 그 시큰둥한 태도에는, 셔츠의 구겨진 정도나 바지의 밑단 상태가 하루의 기분을 좌우할 만큼 중요한 사건인 패셔니스타들은 결코 따라잡지 못할 세련됨이 있다. 물론 그렇다고 해서 이번주 금요일 밤 파티에 뽀로로 티셔츠를 뒤집어 입고 나가라고 독자들을 부추기고 싶진 않다. 빌 머리처럼 입고도 근사해 보일 수 있는 건 빌 머리뿐이니까.

* 이 글은 <한겨레>에 게재된 글입니다.