이태원 참사로 세상을 떠난 배우 고 이지한씨의 어머니가 쓴 손편지가 공개됐다. 어머니는 편지에서 “자기 자신보다는 부모를, 자기보다는 다른 사람을 먼저 생각했던 천사 지한이, 너를 어떻게 보내니”라며 절절한 마음을 드러냈다.

고민정 더불어민주당 최고위원은 11일 서울 여의도역 인근에서 열린 ‘이태원 참사 국정조사·특검 추진 범국민 서명운동 발대식’에서 고 이지한씨의 손편지를 대독했다. 고 최고위원은 “아마 여러분도 잘 알고 계시는 이지한씨 어머니께서 편지를 보내주셨다. 한 글자도 가감없이 여러분께 읽어드리겠다”고 말했다.

고 이지한씨의 어머니는 편지에 “넌 태어날 때부터 코가 오똑하고 잘 생겼더라. 뱃속에서 애가 잘 있나 만져보기까지 했다”며 “널 키울 때는 하도 순하고 착해서 이런 애는 20명도 키울 수 있겠다고 생각할 정도였으니까”라고 썼다. 이어 “이번 (드라마) ‘꼭두의 계절’ 촬영을 하면서는 너무 많은 고생과 노력을 했지”라며 “드디어 너의 노력이 결실을 맺을 때가 되어 방영을 앞두고 있는데 이게 무슨 날벼락이니”라고 했다.

어머니는 “네 사진을 머리맡에 두고 네 핸드폰을 껴안고 잠이 들 때 엄마는 뜨는 해가 무서워 심장이 벌렁벌렁거려”라며 “‘내가 엄마를 얼마나 사랑하는지 아냐’며 네 침대방에 들어가면 내 손을 꼭 한번씩 잡던 내 보물 1호 너를 내가 어떻게 나보다 먼저 보낼 수가 있을까”라고 썼다.

어머니는 장례식 때를 떠올리며 “경찰차와 오토바이가 너의 관을 실은 리무진을 에스코트할 때 이걸 고마워해야 하니”라며 “‘이런 에스코트를 이태원 그 골목에 해줬으면 죽을 때 에스코트는 받지 않았을텐데’라는 억울함이 들었어”라고 썼다.

어머니는 “너무 분하고 원통하구나”라며 “사랑한다, 존경한다, 보고싶다, 고생했다 아들아. 다시 볼 수는 없겠지”라고 쓰며 편지를 마쳤다. 고민정 최고위원은 편지를 읽으며 중간중간 울먹였고, 이재명 대표는 어두운 표정으로 고개를 숙인 채 경청했다. 대독을 듣던 임오경 대변인과 진성준 원내수석부대표는 눈물을 훔치기도 했다.

고 이지한씨는 지난달 29일 이태원에서 벌어진 참사로 24살의 나이로 세상을 떠났다. 지난 2017년 <프로듀스101> 시즌2에 참가해 얼굴을 알렸고, 2019년 웹드라마 <오늘도 남현한 하루>에 출연해 연기활동을 시작했다. 세상을 떠나기 직전 이씨는 <문화방송>(MBC)의 드라마 ‘꼭두의 계절’로 지상파 데뷔를 앞두고 있었다.

아래는 편지 전문

한겨레 임재우 기자 abbado@hani.co.kr