한국 사회는 외설적인(?) 예술을 규제해왔다. 멀리는 1950년대 정비석의 〈자유부인〉에서부터 시작해서 1970년대 염재만의 〈반노〉, 가까이는 장정일의 〈아담이 눈들 때〉와 마광수의 〈즐거운 사라〉에 이르기까지 이른바 외설적인 표현을 했다는 이유로 사회적 고발 내지는 사법적 처벌을 받아야 했다. 이처럼 외설적 표현을 했다는 이유로 예술을 탄압하는 것은 예술과 사회의 경계를 전혀 인정하지 않으려는 태도이다. 예술은 사회적 규범을 벗어나서는 안되며, 그리하여 사회적으로 불온한 것은 예술에서도 표현되어서는 안된다는 것이다. 이는 여전히 한국 사회의 주류 예술관이다.
이 책은 위안부가 아니라 지원단체를 비판한 책이다. 그리고 그것이 바로 고발된 이유다. 실제로 100곳 이상 지적된 곳 중 반 가까이가 정대협을 비판한 부분이다. 실제로, 가처분 재판에서 지적된 곳 중 3분의 1만 받아들여졌다는 것도 그 사실을 말해준다. 그들은 자신들의 해결방식을 20년 이상 주장해왔고 다른 방식도 있지 않을까라고 문제제기한 책을 고발한 것이다.
어떻든 우리 시대가 비유적 의미에서가 아니라 그 실제에서 음유시인을 갖고 있었고, 그로부터 깊은 위로를 얻어왔다는 노벨위원회의 소식은 놀랍고도 반갑다. 모든 상이 그러하듯 문학상도 축제와 자기 격려의 한 방식이다. 노벨문학상이 발견한 축제의 음률은 적어도 최근 "세상에서 생각된" 최선의 것인 듯하다. 밥 딜런은 웅얼거리고 속삭인다. 생각해보면, 웅얼거림과 속삭임은 문학에 대한 오래된 정의 중 하나이다.
영화를 보면서 한국을 떠올렸다. 마광수와 장정일 등등. 외설 혐의로 법정에서 재판을 받을 때, 그들은 기존의 문단에서 거의 도움을 받지 못했다. 진보가 아니라 자유주의자라고 해도 절대적으로 지지해야 할 표현의 자유를 적극 옹호하기는커녕 작품의 수준이 안 되니까, 지지하면 한통속으로 묶이니까 등의 생각으로 외면했다. 작품의 질을 따져서, 상층이면 보호받아야 하고 쓰레기는 보호받을 가치가 없다는 생각이야말로 엘리트주의고 파시즘이다.
내 글은 '한겨레' 같은 신문으로 하여금 위안부 숫자를 마음대로 올릴 수 있게 만들고, 마음대로 내릴 수 없게 만드는 거수기(擧手機)가 민족주의라고 의심하고 있다. 이를테면 '한겨레'가 같은 기사에 통상 20만 설이 아닌, 연구자가 최소치로 잡고 있는 '8만'이라고 썼다면 절독을 하겠다는 독자로 난리가 났을 것이다. 내 글은 그 딜레마를 말하고 있다. 위안부 연구자와 활동가, 위안부 연구자와 언론, 위안부 연구자와 대중 사이에는 소통되지 않은 차이(gap)가 있다. 내가 확인한 여러 위안부 문제 연구자의 연구 결과나 초점은 특히 대중에게는 충분히 전달되지 않고 있다. 그 원인을 과거사 보도에서 '사실 경쟁'을 하지 않는, 혹은 할 수 없게 된 언론의 딜레마에서 찾아볼 수 있다.
『제국의 위안부』의 한국어판과 일본어판이 '동일한 서적'이 아니며, 바로 거기에 박유하의 간계가 숨어 있다는 식의 이런 음모론은 원래 이명원의 것이 아니라, 일본어판 출간 즉시 지속적으로 문제를 제기해 온 정영환 메이지가쿠인대학 교수의 것이다. "『제국의 위안부』의 핵심 주장은 일본어판을 읽지 않으면 모른다고 해도 과언이 아"니 라느니, "두 책은 사실상 동일한 서적이라 보기 어렵다"고 말하는 것은, 좋게 봐서 오독이지만, 실제로는 '고의적인 거짓말'이다.
프롬이 이 책을 쓰게 된 이유는 히틀러가 선거를 통해 권좌에 오르게 된 원인을 찾기 위해서였다. 자유와 개인주의를 무한히 확장했다는 자본과 시장은 공동체의 안정을 파괴함으로써 오히려 인간의 근원적인 불안을 증폭시켰다. 그 결과가 전체주의의 귀환이다. 이처럼 명료한 자본주의 비판서를 자본주의 찬양서로 둔갑시키다니? 올해 노벨경제학상 수상자인 앵거스 디턴의 <위대한 탈출>(한경비피·2014)이 자유기업주의자들에 의해 원서 자체가 훼손되었듯이, 왜곡의 달인인 이들이 국정교과서 사업의 배후라는 것을 주시해야 한다.
오쓰카 에이지는 대형출판사의 매출에서 만화와 순(정통)문학은 비교가 되지 않는다면서, 만화와 같은 장르문학에 기대어 연명하고 있는 순문학을 향해 '불량채권'이라는 직격탄을 날렸다. 언제부터인가 한국에서도 순문학과 장르문학 사이의 주도권 교체를 문학의 돌파구로 삼아야 한다는 주장이 나오고 있다. 하지만 오쓰카 에이지와 순문학계 사이에 세워진 긴장은 어느 장르가 오늘의 대세인가를 다투는 것에 있지 않다.
그는 자신의 뇌를 찍은 사진이 사이코패스의 뇌와 완벽하게 일치한다는 것을 우연히 발견하게 되고, 그 사실에 촉발되어 자신의 가계를 거슬러 올라가 보니 선조가 살인자투성이라는 것을 알게 되었다. 마지막으로 자신의 행적을 돌이켜보고, 가족과 친구들에게 냉정한 인물평을 구한 결과, 그 자신이 사이코패스였다는 것을 인정하게 된다. 그런데도 그는 어떻게 무지막지한 범죄자가 되지 않았을까?
형식이 파격적이고 독특할 뿐만 아니라 추천도서의 목록도 이채롭다. 가령 '연애달인으로 만들어주는 책 10+1'이란 꼭지에서는 사랑하는 사람에게 읽어주기 가장 좋은 시라는 이유로 <입 속의 검은 잎>과 닳을 대로 닳은 연재 스킬이 담긴 <리스크 없이 바람피우기>를 함께 소개한 쿨함은 그 어떤 책에서도 발견할 수 없는 매력이다.
유곽에 숨었기에 그는 마르크스를 논하던 사람들이 갑자기 국학(國學)으로 돌아서는 것과 같은 변절을 피할 수 있었다. <게다를 신고 어슬렁 어슬렁>은 "나는 도무지 새로운 세계의 사상을 받아들일 수 없을 것 같다. 마침내 나는 세상에서 완전히 소외되고 말리라"고 눙치면서 군국주의 시대를 건넜던 작가의 변장술을 보여준다. 슬리퍼를 걸치자. 게다면 또 어떤가? 뛰지 말고 어슬렁거리자.
자본주의 체제의 위기로 인해 심화된 경제 문제를 이슬람이라는 종교 문제로 교묘하게 포장한 사안을 종교 비판을 통해 해결 가능하다고 믿는다면 번지수를 잘못 잡은 것이라고 말할 수밖에 없다. 샤를리 에브도 사건처럼 엄연히 프랑스에서 나고 자란 젊은이들이 연루된 일을 이슬람의 문제로 치환하는 것 자체가 비약이라고 하겠다. 이 말은 종교로서 이슬람을 무조건 용인해야한다는 뜻이 아니다. 이슬람 문제가 아닌 것을 이슬람 문제로 착각하게 만드는 그 이데올로기를 비판하는 것이 긴급한 사안이라는 말이다.
우파의 선동과 인종주의가 합쳐진 이슬람 공포증과 정당한 이슬람 비판을 분간하지 않으려는 좌파의 위선은 쿠아시 형제의 범죄를 무조건 인종차별과 계급갈등의 폭발로만 해석한다. 그러나 범행 직후 쿠아시 형제는 '알라는 위대하다!'고 외쳤지 '이슬람을 차별하지 말라!'거나 '우리에게 일자리를 달라!'고 외치지 않았다. 이슬람은 미개한 때문이 아니라 한때 너무 영광스러운 역사가 있었다는 것이 문제다. '옛날에 우리집 부자였어'라는 이들의 자원은 열등감이 아니라 턱없는 자긍심이다. 바보들만 이 역설을 모른다.
지제크는 이 책 서문에 "나는 철저한 무신론자"라고 밝혔다. 모두 알다시피, 무신론자가 곧 좌파는 아니지만, 급진 좌파의 '급진'을 뿌리까지(radical) 사유하게 되면, 거기에 가닿게 된다. 이런 사실이 샤를리 에브도 사건에 대해 말해 주는 진실은, 이택광처럼 어정쩡한 좌파와 달리 급진 좌파는 같은 사건을 계급갈등에 고착시키거나 제국주의로 환원시키지 않고, 더 멀리 나아간다는 것이다. '가짜 좌파/급진 좌파'가 이런 기준으로 나뉘는 것이라면, 이처럼 어리석은 사도(使徒)는 어느 방으로 모셔야 할까?
지제크는 테러를 당하기에 충분하지 않다고 말하는 것이 아니라, 장정일처럼 그렇게 생각하는 것이 충분하지 않다고 말하는 것이다. 지금까지 지적한 오해의 문제가 명확하지 않은 번역 탓이라고 말할 수도 있겠다. 그러나 문맥을 따져보면 충분히 의미를 유추할 수 있는 내용들마저도 이미 수립된 자신의 의견에 맞춰 임의로 갖다 붙인 것은 이해하기 어렵다. 논란이 되는 사안일수록 자신의 편견을 넘어 더 객관적이고 냉정한 시선을 유지하도록 노력하는 신중한 태도가 지금 우리에게 필요한 것이 아닌가 한다.
