나는 뉴욕에 살다가 코로나19 대유행 중에도 마스크를 절대 착용하지 않는 아파트 주민들로부터 피신하기 위해 잠시 부모님 집에서 지냈다. 마침 부모님은 플로리다주로 골프를 치러 여행 간 중이었다. 그리고 어느 날 호기심에 집의 오래된 다락방에서 부모님의 물건을 찾아봤다.

오래된 거미줄 사이로 엄마가 그린 옛날 그림을 발견했다. 숯으로 그린 한 그림에는 카우보이 부츠만 신고 콧수염을 기르고 옷을 다 벗고 있는 남성이 그려져 있었다. ”아.... 아빠?” 난 오래된 유물을 찾을 줄 알았지만 젊은 아빠의 누드화만 찾았다. 이쯤에서 난 물건을 뒤지는 걸 그만둬야 했다.

부모님이 보던 포르노 영상의 필름들을 보며 갑자기 본능적인 메스꺼움이 밀려왔다. 어찌해야 할지 몰랐다. 아마 부모님은 지금 플로리다에서 한가롭게 마스크를 끼고 즐거운 시간을 보내고 있을 거였다. 어지러움을 느끼며 더 이상 그 방에 있을 수가 없어서 비틀비틀하며 뛰어나왔다. 

이성적으로 부모님도 욕구를 가진 걸 잘 알고 있다. 하지만 자녀로서 그런 사실을 깨닫는 건 좀 힘들었다. ‘대체 왜 이런 걸 아직 보관하는 거지? 차라리 금고에 비밀번호를 걸고 넣어 놓지’라는 원망도 들었다. 친구가 포르노를 보는 걸 발견하는 것과는 전혀 다른 기분이었다. 부모님의 과거에는 전혀 관심이 없었는데 보지 말아야 할 걸 본 기분이었다. 

엄마에게 내가 발견할 걸 이야기했다. 엄마의 반응은 생각과 달리 유쾌했다

그렇게 불편한 마음을 안고 있는 순간 전화벨이 울렸다. 엄마였다. 그 순간 내가 찾은 걸 말해야 할지 말지 엄청 망설였다. 오히려 공개적으로 말하는 게 관계에 도움이 될까? 그리고 결국 나는 엄마한테 내가 그들이 보던 포르노를 찾았다고 고백했다.

엄마는 내 말을 듣더니 직설적으로 말했다. ”판도라의 상자를 열 때는 조심했어야지. 근데 넌 좀 늦게 알았네. 네 형제는 이미 몇 년 전에 알고 있던 사실이야. 아 그리고 아빠가 더 이상 물건 만지지 말라고 전해달란다. 집에 가면 다시 확인해보겠대.” 

통화를 끊자마자 웃음이 끊임없이 나왔다. 엄마의 유쾌한 말투로 정신이 들었다. 내가 부모님의 포르노를 발견하고 불편한 건 괜한 기우였다. 처음에 징그럽다고 생각했지만 그것 또한 편견이고 오버액션이었다. 어린 시절 나는 부모님과 성적인 이야기는 하지 않는 게 서로 불편한 상황을 피하는 길이라고 믿었다. 성인이 된지 한참 후인 지금까지도 그렇게 믿고 있었다. 하지만 이번 계기로 불편한 마음이 사라졌다. 그들이 포르노를 좀 보면 어떤가. 지금 그들이 내 곁에 있고 함께 웃을 수 있다는 사실이 가장 중요하다. 

멋대로 부모님의 물건을 만진 건 이기적이었다. 그들의 젊은 시절을 엿보며 그들도 한때 호기심 많은 청년이었다는 걸 깨달았다. 좀 더 부모님을 인간적으로 이해할 수 있게 됐다. 부모님과 좀 더 가까워진 느낌이다. 물론 이런 일이 일어나지 않았다면 제일 좋았겠지만 이제 편견을 버릴 때다.