나에게 쓰는 편지
한 다섯 줄 정도 써내려가다 '요즘 행복하니?'라는 질문을 툭 던졌다. 특별한 일 없이 무탈하게 잘 지내고 있는 요즘이었기에 당연히 술술 써내려갈 수 있을 것 만 같았는데 선뜻 답을 하지 못했다. 당혹스러웠다. 그로부터 4시간이 지나서야 편지를 이어갈 수 있었다. '왜 선뜻 답을 이어가지 못했을까'라는 말로 시작하여 두서없이 머릿속에 생각나는 대로 이런저런 이야기를 써내려갔다.
나와 세상을 바꾸는 독방 24시간
행복공장 홈페이지에서 볼 수 있습니다)
[감옥에서 온 편지 14] 행복공장에서 찾은 행복
바쁘고 정신없는 도심에서 벗어나 한적한 곳에서 아무 생각 없이 편하게 쉬고 싶었다. 바깥 풍경을 멀리 바라볼 수 있는 큰 창이 마음에 들었다. 20시간 동안 누워서 혹은 앉아서 창을 통해 파란 하늘을 바라다보는 것만으로도 행복함을 느낄 수 있을 것 같았다. 핸드폰이 곁에 없음에 감사했다. 아마도 핸드폰이 있었다면 이런 풍경을 온전하게 느끼지 못했을 것 같았다.
쉼이 목적이었지만 그래도 20시간 동안 아무것도 하지 않기에는 시간이 아깝다는 생각이 문득 들어 자세를 고쳐 앉아 내 자신에게 편지를 쓰기 시작했다. 한 다섯 줄 정도 써내려가다 '요즘 행복하니?'라는 질문을 툭 던졌다. 특별한 일 없이 무탈하게 잘 지내고 있는 요즘이었기에 당연히 술술 써내려갈 수 있을 것 만 같았는데 선뜻 답을 하지 못했다. 당혹스러웠다. 그로부터 4시간이 지나서야 편지를 이어갈 수 있었다. '왜 선뜻 답을 이어가지 못했을까'라는 말로 시작하여 두서없이 머릿속에 생각나는 대로 이런저런 이야기를 써내려갔다.
어릴 적부터 일기 쓰는 것을 좋아했다. 특히 고민이 있을 때. 명쾌하게 해결되는 건 아니지만 일기장에 써 내려가는 것만으로도 마음의 편안함을 느꼈다. 나에게 쓰는 편지도 그랬다. 명쾌하게 답을 내릴 순 없었지만 좀 더 행복해지기 위해 현재 내게 어떤 것이 필요한지 어렴풋이 생각이 정리되는 것 같았다. 그리고 그런 시간을 갖고 있는 것만으로도 행복감이 느껴졌다. 드디어 편지를 마무리했다. 편지를 쓰기 시작한지 11시간 만이었다. 편지에서 나는 과거보다는 미래에 집중했다. 긴 시간이 소요됐지만 그래도 편지를 완성할 수 있었던 건 아마도 이곳이었기에 가능했던 것 같다. 서울에서는 이렇게 긴 시간을 오롯이 편지 쓰는 데만 집중할 수 없었을 테니.
행복하니? 이 질문만 남겨 놓고 나는 쉽사리 답을 하지 못하고 4시간여 만에 답을 하네. 선뜻 YES라는 대답이 나오지 않은 건 왜 일까? 요즘의 나를 돌아보면 딱히 안 좋은 일이 있는 것도 아닌데 그렇다고 딱히 즐겁지만도 않은 것 같다. 나만의 특유한 발랄함이 사라진 느낌이랄까? 한 살 한 살 나이를 먹어서일까? 아니면 별 일 없는 일상이 지루한 걸까?
그러다 불현 듯 드는 한 가지 생각. 내 삶은 참 우여곡절도 많았고, 설렘도 많았고, 무언가에 열정적으로 빠져보기도 했기에 돌이켜보면 하루하루가 힘들고 정신없으면서도 참 재밌었다. 하지만 요즘의 나는 솔직히 얘기하면 재미가 없다, 설렘이 없다는 이유로 무탈하고 평온함이 주는 행복이 있음에도 불구하고 내 삶에 만족하지 못하고 있는 것 같다. 대학원 이후 너무 바빴던 삶에 대한 보상이라도 주려는 듯 조금 게을리 살아온 네 자신에게 뭔가 해놓은 것이 없단 생각에 울적해하고 미안해하고 있다. 끊임없이 무언가를 계획하고 성취하는 걸 즐거워하는 너이기에 인생의 평탄함에 대해 불편함을 느끼고 있다는 거 안다.
두서없이 주절대는 속에서는 뭔가 조금씩 풀려가는 느낌이 들어 무거웠던 마음에서 평온하고 긍정적인 마음에 기분이 한결 가벼워진다.
민아야, 서울로 돌아가거든 빠르게 흘러가는 시간에 한탄하고 초조함을 느끼기보다 그 시간 자체를 즐기며 알차게 보낼 수 있는 방법에 고민하고 또 다시 하나하나 이뤄나가길 바란다. 사람간의 관계에서도 역지사지의 마음으로 좀 더 이해해주고 감사하도록 하자.
지금 느끼는 이 평온을 꼭 기억하고 현재에 행복에 대해 의심하지 말고 그렇게 지금처럼 감사하는 마음으로 살길 바란다. 언제나 철없는 행동과 선택으로 고생시키지만 누구보다도 널 많이 아끼고 사랑하는 내가 있으니 자신감을 갖고 현재의 행복을 즐기며 살렴.
하루하루를 쉼 없이 달려왔으니 조금은 쉬어도 된다며 내 자신에게 주는 포상이라도 되는 듯 방에 앉아 TV채널을 돌리고 핸드폰을 들여다 보내던 시간 속에서 온전하게 내 자신을 들여다 볼 시간은 존재하지 않았다. 그런 내게 독방에서의 20시간은 사실 내 자신에 대해 완벽히 파악하고 완전한 고민을 해결하기엔 충분히 긴 시간은 아니었지만 외부의 요인들을 향해 뿜어내던 나의 에너지를 내 안으로 향하게 하여 고스란히 품고 있을 수 있는 시간이었다.
다시 일상으로 돌아간다. 이곳에서 가슴 가득 느꼈던 평온함과 설렘을 간직하고 돌아간다. 무료한 일상이 크게 달라지진 않겠지만 같은 일상을 맞이하는 내 마음가짐은 분명히 달라졌다. 무탈한 하루에, 가족과 함께 하는 평범한 식사에, 푸르른 가로수에, 청명한 하늘에, 언제나 곁에 있는 사람들에 절로 감사함이 느껴지며 다시 일상으로 돌아간다.
글 | 이민아 ('나와 세상을 바꾸는 독방 24시간' 참가자)