나에겐 당신을 찬성할 자격이 없습니다
"합법화를 통해 동성애가 보호되면 가장 큰 문제점은 동성애를 반대하는 많은 국민의 양심과 표현, 종교와 학문의 자유가 억압되는 데 있다." ㅎ대학 학보에 실린 동성애 합법화 반대 칼럼에 있는 문장이다. 같은 주제의 기사가 두 번씩 연이어 게재되었고, 학생들에게 비판을 받자 학보사는 "특정 인물에 대한 비난, 욕설, 범죄의 소지가 있는 글을 제외한 모든 글을 싣습니다"라고 해명했다. 동성애자는 특정 '인물'도 아닌 걸까. 학보사 기자는 동성애를 차별하는 거냐고 묻는 '사상검증'은 옳지 않으니 '검열'할 수 없고 동성애를 반대하는 기사는 표현의 자유라며 동성애를 반대하는 신념을 밝혔다.
군대 내 동성애자를 색출하는 시대다. 이번 대선에서는 공공연하게 '동성애를 찬성하십니까?'라고 묻는 광경이 펼쳐졌다. 이미 존재하는 사람들이 지워지고, 그 존재들을 찬성하고 반대하는 폭력이 대학에도 활개 친다. 대선 토론회가 있던 밤, 성소수자 친구에게 카톡을 보냈다. 괜찮으냐고. 그 친구는 당연히 안 괜찮다고 말했다. 성소수자 동아리 단체카톡방이 있는데, 그 방에서는 "지금 저게 무슨 소리지?"라며 다들 귀를 의심하고 탄식했다고 한다. 친구는 며칠 뒤 사회관계망서비스(SNS)에 글을 올렸다. "거리에서 선거 유세가 한창이었다. 그들을 바라봤다. 그들이 고개 숙여 인사하는 국민 중에 나는 없다"고 시작하는 글이었다. 친구는 투표했을까. 자신을 반대한다고 말하는 후보를 '대의'를 위해 선택했을까. 아니면 투표소를 서성이다가 발걸음을 돌렸을까. 친구의 글은 이렇게 마무리됐다. "대통령이 바뀌어도 크게 달라지지 않는다. 내 삶은."
친구와 헤어진 후 집으로 돌아와 메일함을 열었다. 이번 선거에서 정권이 교체되었으니 재판 결과가 좋을 거라고 축하해주는 메시지가 와 있다. 다음주에 박근혜 전 대통령 풍자 그라피티 사건 최종 공판이 있다. 선거 결과의 영향으로 내가 무죄를 받는다 해도 기쁘지 않을 것 같다. 혐오의 공기는 사라지지 않는다. 무기력함이 밀려와 풀썩 힘이 풀렸다. 친구의 따뜻한 손을 떠올렸다. 사람들에게서 풍기는 혐오의 공기가 싫어서 먼 곳으로 이사를 하는 내게 친구는 다시 곧 만나자며 두 손을 잡아줬다. 어떤 단어로도 대체될 수 없고, 어떤 존재라고 규정될 수 없는 따뜻한 손. 친구가 나를 잘 모르듯, 나는 친구를 잘 모른다. 나는 친구를 안다고 말할 자격도, 찬성하거나 반대한다고 말할 자격도 없다. 누구나 그렇다, 그래야 한다.
* 이 글은 한겨레에 게재된 글입니다.