왜 어버이날은 휴일이 아닐까요

'어린이날'은 공휴일이지만 자녀가 없는 사람은 그날이 왜 공휴일이어야 하는지 알지 못합니다. '어린이날'은 밀린 부모 노릇을 하라고 공적으로 주어지는 휴일이고, '어버이날'은 밀린 자식 노릇을 하라고 정해준 날입니다.

그럼 늙으신 어버이-- 요즘 늙었다는 표현을 쓰려면 여든은 넘어야 합니다 --가 원하는 건 무어냐고요? 그건 장성한 자식(들)을 '보는' 것입니다. '노는' 것이 아니라 '보는' 것입니다. 아들딸과 손자 손녀들과 놀고 나면 지쳐 병나는 어르신들이 많습니다. 그래서 '어버이날'이 공휴일이 아닙니다. 아이들 사랑은 하루 종일 해도 되지만 부모에 대한 효도는 하루 종일 하지 말고 평소에 자주 조금씩 해야 합니다. 온종일 함께 노는 대신 자주 찾아뵈어야 하는 거지요.

결혼하는 사람이 줄어든다는 기사의 사회적 함의를 생각하다가, 아내가 '밤을 넘기기 어렵다'는 말을 듣고 스물아홉 살 남편이 투신자살했다는 기사를 읽었습니다. 급성 패혈증으로 사경을 헤매던 아내는 남편이 사망하고 몇 시간 후에 숨졌다고 합니다. 두 사람은 2년 전에 결혼했는데 자녀는 없다고 합니다.

저는 운 좋게도 마지막 그룹의 일원입니다. 제 몸에 찾아오는 '노화'는 모르던 것을 조금씩이나마 알아가기 위해 지불하는 수업료이겠지요. 견디기 힘든 슬픔과 괴로움에도 불구하고 젊은이들이 늙도록 살아가기 바랍니다. '아, 이거로구나!' 하는 순간이 찾아올지 모르니까요.

* 이 글은 필자의 블로그 <김흥숙의 생각>에 게재된 글입니다.