간접화의 세계

역사적 사실 앞에서건 허구의 서사에서건 사람들은 주인공의(대개는 양반 계급의 선비나 무인이다) 자리에 무의식적으로 자기를 대입시킨다. 그렇게 해서 한순간 마음의 호사를 누린다고 해서 나쁠 것은 없다. 그러나 어떤 위기의 순간에 칼을 맞아 죽게 된 양반 주인공 대신 하인이 몸을 던져 생명을 바치는 장면에서 안도의 숨을 내쉬는 자신의 심사가 얄궂다고 느낄 사람이 없지는 않을 것이다. 물론 하인의 죽음은 곧 잊힌다. 저 '스펙터클한 대 로망'에서 하인의 죽음 따위는 사건조차도 아닌 것이다.

에서는 '모든 인간은 죽는다'(발라 모르굴리스)는 법칙을 증명이라도 하려는 듯이, 높은 사람 낮은 사람 가릴 것 없이, 주인공이라고 여겼던 인물들의 목이 무참하게 잘려나가니 시청자들은 자기투사를 할 짬이 없다. 낭만적 자기투사를 용서하지 하지 않는 그 냉정함에서 이 드라마의 인기가 비롯하는지도 모르겠다. 그러나 수많은 사람이 죽어나가도 여전히 서사에 막중한 영향을 주는 것은 안타까움도 통쾌함도 그만큼 큰 귀족들의 죽음이다. 죽음에서까지도 천민들은 중요한 일을 맡을 수 없다.

재미교포 한 사람이 십수년 만에 한국에 들어와 그 소감을 적어 온라인에 올린 글이 있다. 그는 먼저 한국에서의 삶이 얼마나 편리한지를 말한다. 일상을 구성하는 모든 것이 전자화·자동화되어 있다. 대중교통도 집의 출입도 카드 하나로 해결된다. 웬만한 집에는 냉장고가 두 대씩 있고, 화장실에도 "미국에서는 부자들만 쓰는 비데가 설치"되었고, 택시는 요금이 매우 싸고 전화 한 통에 음식이 배달된다. 버스정류장에서까지 초고속 와이파이가 잡히고, 지하철과 고속철은 미국과는 비교할 수 없을 정도로 편리하다. 게다가 이 글을 토대로 그린 윤서인의 만화 <조이라이드>에서는 지하철의 스크린도어와 "언제든 열린 가게들과 대리운전 서비스"도 언급한다. 재미교포는 이 편리한 나라를 왜 사람들이 지옥으로 느끼는지 모르겠다고 말한다. 한국이 지옥인 이유는 벌써 그의 묘사 속에, 또는 윤서인의 그림 속에 표현되어 있다고 해야 하지 않을까.

온갖 종류의 서사 앞에서 주인공을 자신과 동일시하는 사람들이 그의 하인에게 냉담한 것은 주인공이 더 높고 더 화려하고 더 많은 권력을 지닌 사람이기 때문만은 아니다. 서사의 구조적 측면에서 볼 때, 하인은 우리에게서 멀리 있다. 우리가 주인공을 만날 수 있는 길은 열려 있지만 그의 하인을 만나기 위해서는 몇 개의 문을 거쳐야 한다. 일인칭 서사에서는 말할 것도 없고, 삼인칭 전지전능의 서사라고 하더라도 사건의 전개는 거의 언제나 주인공의 의식으로, 아니 최소한 주인공을 중심으로 우리에게 전달된다. 그래서 우리는 주인공은 직접 만나지만 하인은 간접적으로만 만난다.

통합적 인류의 역사라고 불러도 좋을 유발 하라리의 책 <사피엔스>에는 이런 말이 있다. "기독교나 나치즘 같은 종교는 불타는 증오심 때문에 수백만 명을 살해했다. 자본주의는 차가운 무관심과 탐욕 때문에 수백만 명을 살해했다. 대서양 노예무역은 아프리카인에 대한 인종적 증오에서 생긴 것이 아니다. 주식을 구매한 개인이나 그것을 판매한 중개인, 노예무역 회사의 경영자는 아프리카인에 대해 거의 생각해 본 적이 없었다. 사탕수수 농장 소유자들도 마찬가지였다. 많은 농장주들이 농장에서 멀리 떨어진 곳에 살았고, 그들이 원한 유일한 정보는 손익을 담은 깔끔한 장부였다." 유발 하라리는 노예무역과 관련하여 무관심과 탐욕에 갇혀 있는 죄인들을 더 많이 열거할 수 있었을 것이며, 그 가운데는 값싸게 설탕을 살 수 있게 된 것을 행복하게 여긴 소비자들도 들어갈 것이다. 그리고 그 사람들은 모두 자기에게는 죄가 없다고 말할 것이다.

* 이 글은 <한겨레>에 게재된 글입니다.