귀신이 산다?

아마도 사업의 성과를 정확하게 예측하기 힘들기 때문일 것이다. 같은 이유로, 대기업 신입사원 면접에서 관상을 보거나 정치인이 점집을 찾는 일도 있다. 프로 스포츠맨은 징크스를 믿는 일이 흔하다.

나는 우동집 주인과 그런대로 사이가 좋은 편이었지만 왜 하필 가게 현관에서 그러고 있느냐고 물어볼 용기나 뻔뻔함은 없었다. 식당의 전면이 유리로 되어 있어서 행인들이 그 광경을 모두 볼 수 있었다.

더구나 고사를 지내고 나면 날고기, 대파, 쌀, 막걸리 등을 접시에 담아 현관문 앞 양쪽 바닥에 두고 퇴근했는데, 식사보다 술을 더 중요시하는 노숙자들도 그 막걸리에는 손을 대지 않았다. 밖에 내놓은 음식과 그릇들을 자세히 관찰한 이후로는 나도 그 집에서 밥을 먹지 않았다. 내가 가끔씩 사먹곤 했던 비빔밥의 고추장 그릇이 막걸리를 담아내는 용도로 쓰였기 때문이다.

오래 전에 신촌의 어느 술집에 가스 폭발로 불이 나서 사람이 죽는 큰 사고가 난 적이 있다. 그 이후로 몇몇 술집에서 손님이 하나도 없는 한밤중에 '여기요!'하고 부르는 소리가 들린다고 한다. 나도 가끔 그런 소리를 들었다. 소문에 의하면 그 술집에서 화재로 죽은 사람들이 자기가 죽은 줄 모르고 술 마시러 왔다는 것이다.

나는 귀신을 본 적은 없지만, 귀신이 아닌 다음에야 어떻게 그런 짓을 할 수 있을까 하는 생각을 한 적은 있다. 바로 그런 경우가, 똑같은 자리에서 땅콩이 계속 발견되는 일이다. 퇴근할 때 카운터 앞에서 한 발짝 떨어진 바닥에 땅콩이 하나 떨어져 있는 것을 주웠는데, 다음날 출근해서 땅콩을 하나 또 줍는 것이다.

우연히 그럴 수도 있겠지 하며 넘어가지만 이틀 연속으로 발견되고, 그것도 어제 퇴근할 때 발견한 바로 그 자리에서 오픈시간에 땅콩을 다시 줍는다면 이상한 생각이 들 수밖에 없다. 몹시 흥분해서 주변 사람들에게 같이 확인해보자고 하면, 사흘째부터는 실망스럽게도 아무 것도 줍지 못한다. 그런데도 그놈의 땅콩은 몇 년에 한 번쯤은 똑같은 곳에서 연속으로 발견되어 나를 곤혹스럽게 했다.