나를 끌어내린 롯데월드

그런데 이런 신나는 봄나들이에서 나만 제외되어야 하는 상황이 생긴다면 기분이 어떨까?

3월 21일 주말을 맞아 친구들과 서울 잠실 롯데월드를 찾은 나의 나들이도 처음엔 절로 나오는 콧노래와 함께 시작되고 있었다. 시원한 후룸라이드와 짜릿한 바이킹! 아찔한 자이로드롭까지! 손수 준비한 김밥으로 소풍의 구색을 제대로 맞춰가고 있던 나는 말 그대로 '신비의 나라, 모험의 나라'에 있는 듯했다. 파격적인 카드할인 혜택과 장애인 우선탑승제도 덕분에 큰 돈을 쓰거나 많은 시간을 들이지 않고도, 반나절도 안 돼 대부분의 놀이기구를 탈 수 있었다.

다른 놀이기구를 탈 때와 마찬가지로 몇 차례 복지카드의 시각장애 확인을 거치고 배에 오르려는 순간 우리는 예상치 못한 봉변을 당해야만 했다. 새삼스럽게 시각장애 여부를 다시 물어오는 직원의 물음에 우리는 의례적 확인절차라 생각하고 순순히 눈이 보이지 않는다고 얘기했다.

바이킹이나 자이로드롭은 멀쩡히 탈 수 있었던 내가 왜 정글 탐험보트를 타서는 안 되는지 이해할 수 없었다. 시각장애인이 아닌 여성 안내인까지 강제로 끌어내려야 할 만큼 상황이 급박한 것이었는지 역시 이해할 수 없었다. 납득할 만한 해명을 요구하는 우리에게 그 직원이 흘려 뱉은 '죄송'이라는 말은 차라리 하지 않는 게 나을 정도로 글자 그 자체 말고는 아무런 의미도 없는 것 같았다. 매뉴얼대로 했을 뿐이라던 그는 다른 손님들 때문에 바쁘다며 우리는 신경도 쓰지 않는 것처럼 보였다.

하지만 그는 다수 발생했다는 시각장애인의 어떠한 사고기록도 내놓지 못했고, 시각장애인이 다른 사람들에 비해 엉뚱하게도 왜 허리가 더 약한지에 대해 어떠한 근거도 들지 못했다. 레일을 따라 움직이는 보트가 왜 어디로 튈지 모르는지 역시 해명하지 못했다.

내부기밀이라며 촬영은 물론 소리 내 읽는 것조차 안 된다며 살짝 보여준 이 내용이 바로 그들이 말하는 근거였던 것이다. 고객과 관련된 안전관리 규정이 내부비밀이라는 것도, 시각장애인 당사자에게 보호자가 내용을 소리 내 읽어주는 것도 안 된다는 팀장의 설명은 나로서는 이해의 범위를 넘어서는 것이었다.

우리의 요구는 단 두 가지였다. 고객을 상대로 완력을 사용한 직원에 대한 합당한 조치, 그리고 근거 없는 매뉴얼에 따른 탑승제한 조치의 해제였다. 하지만 우리는 끝내 어떠한 약속도 받아내지 못하였다.

그렇게 두 시간여를 보내고 자포자기하며 돌아서는 우리에게 또 다른 직원들이 따라왔다. "붙잡아! 가지 못하게 막아!"라는 치욕적인 소리와 함께 말이다. 그들은 내가 귀도 들리지 않는다고 생각했나 보다.

지하철역까지 쫓아온 직원은 우리가 지불한 자유이용권 요금 만오천원을 돌려주겠다는 비참한 제안까지 입 밖으로 내뱉고 말았다. 난 돈이 없어서 그 자리에서 두 시간 넘게 버티고 있던 게 아니다. 그 놀이기구가 한 번 타고 싶어서 떼를 쓴 것도 아니다. 다만 아무 근거도 없이 누군가의 자의적 판단에 의해 시각장애인이 강제로 끌어내려지는 상황이 다시는 누구에게도 일어나지 않게 하고 싶은 마음뿐이었다. 어느 영화관에서 "당신은 내 25년간의 경험으로 볼 때 심장이 약해 보이니 들어갈 수 없어"라는 설명과 함께 잘 설명해 돌려보내야 한다는 매뉴얼을 보게 된다면 기분이 어떨까?

신이 주신 아름다운 날씨와 잠시라도 편히 웃으며 쉴 수 있는 시간은 누구에게나 주어진 작은 권리이다. 그들은 제멋대로 판단해 이러한 최소한의 권리마저 박탈해 버렸다. 이대로라면 얼마나 많은 사람들의 가벼운 나들이길이 이해하지 못할 규정들로 망쳐질지 모른다. 나도 복잡한 고민 없이 맘 편히 쉬고 싶다.