홍상수가 왔다

* 이 글에는 영화 <지금은맞고그때는틀리다>의 주요 내용이 포함돼 있습니다.

어김없이 추석이 왔다. 추석이 오면 홍상수의 영화가 꿈결처럼 찾아온다. 올해도 홍상수는 추석과 함께 우리 곁에 도착했다. '지금은맞고그때는틀리다'라는 제목의 영화를 들고. 나는 홍상수의 장편영화를 모두 봤다. 홍상수는 누추하고 시시하고 지루한 우리의 일상을 미화하지 않고 정면으로 응시한다. 하지만 홍상수가 우리의 비루한 일상을 응시하는 방식은 야단스럽거나 날이 서 있진 않다.

홍상수는 위선과 욕망과 어리석음으로 가득한 우리의 일상을 우리들의 눈 앞에 현시해 우리를 각성케한다. 보기에 따라 홍상수의 영화들이 비슷하게 보이는 건 그 때문이다. 우리의 일상도 무한반복되지 않는가 말이다. 그렇다고 홍상수 월드가 동어반복은 아니다. 오히려 그 반대다. 홍상수의 영화는 일상에 존재하는 차이를 포착한다. 그리고 그 차이를 영화에 포섭한다. 홍상수가 일상을 다루는 방식은 영화마다 다르다. 매번 홍상수의 영화를 기대하는 건 그 때문이다. 홍상수는 점점 넓어지고, 풍성해지고, 따듯해진다.

수원에 내려온 영화감독 함춘수(정재영 분)가 아무것도 안 하고 그림만 그리는 윤희정(김민희 분)을 우연히 화성행궁에서 만나 보낸 이틀 동안의 얘기가 이 영화의 소재다. 호감을 느낀 두 남녀(만약 함춘수가 나름 유명한 예술영화 감독이 아니었더라면, 윤희정이 한눈에 반할 만한 미인이 아니었더라면 이들이 그토록 짧은 시간동안 서로에게 호감을 느끼는 일은 없었을 것이라는 점에서 이 설정 또한 현실에 대한 알레고리로 읽는 것이 옳을 것이다)가 서로를 알아가는 과정을, 함춘수가 유부남이라는 사실이 둘 사이에 미치는 영향을, 동일한 말들이 어떻게 소비되는지를, 한 사람이 누구에겐 그토록 대단하지만 어떤 사람에게는 시시할 수도 있다는 걸 '지금은맞고그때는틀리다'는 담담히 소개한다.

윤희정을 집 앞까지 바래다 주고 곧 다시 나오겠다는 윤희정을 기다리며 엄동에 동태가 된 함춘수를 보자 애틋한 웃음이 터졌다. 한국영화사상 내가 기억하는 가장 슬픈 장면은 홍상수의 '생활의 발견'(2002)에 등장한다. 주인공 경수(김상경 분)는 선영(추상미 분)의 집 문 앞에서 곧 나오겠다며 집 안으로 들어간 선영을 기다린다. 하지만 경수의 불우하기 짝이 없는 사주풀이와 엄청나게 좋은 남편의 사주풀이를 들은 선영은 나오지 않고, 하염없이 선영을 기다리던 경수는 쏟아지는 비를 맞으며 선영의 집 앞을 쓸쓸히 떠난다. 함춘수는 경수의 데자뷰처럼 보이지만, 다음날 희정을 함춘수가 만나기에 슬프지만은 않다.

사족 : 나는 수원에 살고 화성행궁도 방문했지만, 홍상수가 그린 수원은 아득히 먼 외국의 처음 본 도시 같았다.