부모를 자살로 잃는다는 것
내 아버지는 정말 좋은 인생을 사는 사람으로 보였다. 내 마음속 아버지는 언제나 햇볕에 그을린 피부를 하고 미소를 지으며 테니스를 치고 필라를 입고 계셨다. 필라는 교외에 살며 미소를 짓고 좋은 인생을 사는 유대인 아버지들의 공식 유니폼이었다. 우리 부모님이 중국에 두 번 다녀오셨던 해도 있었다. 아기를 입양하거나 마르코 폴로가 아니라면, 중국에 두 번이나 가는 사람이 누가 있을까? 리차드 닉슨은 중국에 한 번만 다녀왔지만 중국에 다녀온 걸로 유명해졌다.
내가 43살 때 아버지는 자살로 돌아가셨다.
아버지가 돌아가시고 나서 몇 주 동안, 나는 견딜 수 없는 슬픔을 겪었고 그와 똑같이 견딜 수 없는 부조리를 겪었다. 내 가족과 친척들은 엄청난 품위, 친절함, 연민을 보여주었다. 그들은 평소엔 '어거스트: 가족의 초상'을 텔레토비처럼 보이게 만들던 사람들이었다.
당연한 이야기부터 하겠다. 사랑하는 사람이 스스로 목숨을 끊었다는 소식을 듣기에 '좋은 방법'은 없다. 그렇지만 특히 안 좋은 방법은 엄마가 전화를 해서 "아빠가 자살하셨다."고 말하는 것이다. "매트가 자살했어." "아빠." "매트?" 이런 말들을 계속 듣게 된다. 이건 내가 인정하고 싶은 것보다 훨씬 오래간다. 내 인생 최악의 순간이었다. 게다가 나는 애벗과 코스텔로 듀오의 코미디 같은 전화 통화로 그 소식을 들었다.
그래도 내 아버지일 수는 없었다. 아버지는 이틀 전 우리 집에 와서 내 딸에게 8살 생일 선물을 주셨다. 자살하기 직전에 그런 일을 하지는 않는 것 아닌가? 그리고 작별 인사를 할 때 나를 안아주셨다. 아버지는 그게 나를 마지막으로 포옹하는 거라는 사실을 알고 계셨을까? 나는 전혀 몰랐다.
유서는 없었다. 명백한 이유도 없었다. 사람들은 이런 말을 하곤 했다. "아버님 본인만 알고 계셨던 불치병이 있었다는 걸 발견하길 바랍니다." 고맙습니다. 친절하시네요.
그 주에는 장례식을 앞두고 랍비의 사무실에서 욕설을 퍼부어 가며 전설이 될 정도로 무시무시한 가족 싸움을 벌이기도 했다. 나는 그 랍비가 골란 고원의 폭격을 겪고 살아남았다고 확신한다. 그러니 유대인 아담스 패밀리와 30분을 보내고 나니 그는 바디 랭귀지로 "날 여기서 내보내 줘. 성가대 인턴을 대신 들여보내!"라고 외쳤다.
자살 충동 생존 안내서를 읽거나 화장 준비를 하는 것 같은 즐거운 일들에서 난 잠시 벗어나야 했다. 그래서 나는 아이들을 데리고 '쿵푸 판다'를 보러갔다. 영화 중간에 어머니가 전화를 거셨다. "브라이언, 당장 와줘. 긴급 상황이야." 나: "안돼! 무슨 일이죠?" 어머니: "네 동생." 물론 나는 최악의 상황을 예상했다. 어머니: "네 동생이 방금 씨즈 캔디 한 상자를 열었어." 나: "맙소사, 당장 갈게요...... 잠깐, 방금 씨즈 캔디라고 하셨나요?" 초콜릿 하나하나를 스트리크닌에 적신 게 아니라면 그게 왜 긴급 상황인지 알 수 없었다. 어머니: "브라이언, 내가 음식 양 조절을 못하는 거 알잖니. 네 형이 내 앞에서 초콜릿 한 개를 먹으면, 난 한 상자를 다 먹을 거야."
'그레이 가든'의 LA 버전을 보는 것 같은 때도 있었다. 하지만 나는 우리들이 슬퍼하는 가족 역을 연기하는 캐릭터들이 아니라는 것을 받아들이게 되었다. 우리는 실제 비극을 실시간으로 겪고 있는 실제 사람들이다. 세상이 뒤집어졌을 때는 애도하는 올바른 방법이란 없다. 비록 내 생각에는 반드시 씨즈 캔디가 필요하지만 말이다.
자살은 누구의 '탓'도 아니다. 하지만 나는 이런 생각을 많이 했다. 내가 더 많이 알았어야 하나? 아버지는 점점 조용해지셨지만, 나는 그게 나이가 들면서 자연스레 우여곡절을 겪기 때문일 거라고 생각했었다. 내 스스로의 경제적인 문제가 없었다면 아버지가 더 많이 털어놓으셨을까? 내 잘못이 아니라는 건 나도 안다. 누구의 잘못도 아니다.
가족을 자살로 잃은 사람들 사이에서 이런 꿈이 흔한지는 모르겠지만, 나는 이런 꿈을 많이 꾼다. 꿈에서 아버지는 살아계시고, 어머니와 같은 집에 계신다. 꿈에서 우리는 아버지가 자살을 시도했다는 것 역시 알고 있다. 우리는 우리가 나중에 알게 된 모든 것을 다 안다. 아버지의 고통. 아버지의 약함. 그리고 우리는 모두 아버지를 안전하게 지키고, 극복하실 수 있도록 돕는다. 우리는 아버지가 겪고 있는 모든 것을 전부 다 알고 있다. 하지만 아버지는 살아계시다.
허핑턴포스트US의 Losing a Parent to Suicide를 번역, 편집한 것입니다.
허핑턴포스트에 문의하기