"내가 한 짓을 생각하면 나 자신을 용서할 수 없다" | 맨해튼 계획에 참가했던 남자의 회상

오키나와 전투에서 살아남은 뒤 미국으로 이주한 한 여성은 죽음을 목전에 두었을 때 과거의 기억에 압도당했다.

한 남성은 죽기 전에 내게 자기가 사이판 전투에서 일본 군인 한 명을 죽인 적이 있다고 털어놓았다.

샘이라는 93세 환자가 있었다. 그가 호스피스 병동에 들어왔을 때는 대장암 말기였다. 체구가 작고 친절한 그는 언제나 미소가 넘치는 사람이었다. 그는 빅 밴드 음악 팬이었고, '블루 문'과 '마이 웨이'를 특히 좋아했다.

내가 아는 이탈리아 포크송은 '산타 루치아' 뿐이었다. 내가 그 노래를 부르자 그는 만족한 듯 미소를 지어 보였다.

내가 일본인이라고 하자, 그는 놀란 눈으로 나를 보았다. 그리고 그는 갑자기 울기 시작했다. 한동안 침묵이 흐른 뒤, 그는 말했다. "나는 원자 폭탄 개발에 참여했습니다. 죽었던 아이들과 죄 없는 사람들을 생각하면......"

"......난 자랑스럽지 않아요."

세계 2차 대전 중, 미국은 영국, 캐나다와 함께 원자 폭탄을 개발하고 제조했다. '맨해튼 계획'이라 불린 이 프로젝트는 1939년에 시작되었다. 13만 명 이상이 관여된 것으로 추정된다. 샘은 그 중 하나였다.

그는 베개에서 고개를 들고 애원하듯 나를 보았다. 그가 울자 노쇠한 그의 몸이 떨렸다.

뭐라 말해야 할지 알 수 없어 조용히 그의 곁에 앉아 있는 동안, 나는 그가 수 년간 지녀왔던 고통과 슬픔을 조금씩 이해하게 되었다.

"폭탄이 터진 직후 죽은 사람이 많았어. 시체를 모두 수습하는 건 불가능했단다. 지금까지도, 너희들이 서 있는 콘크리트 아래 잠든 사람들이 많이 있어."

샘을 만나고 나서 나는 이 비극의 또 한 가지 면을 이해하게 되었다. 아직도 폭탄의 개발에 관여했다는 죄책감에 시달리는 미국인들이 많다.

"음악을 듣고 싶어요. 노래를 불러줘요." 그가 말했다.

나는 그가 세상을 뜰 때까지 계속 그를 찾아갔다. 그의 마지막이 다가올수록 그의 수치심과 슬픔은 깊어졌다. 그는 예전처럼 미소 짓지 않게 되었다.

"나는 전쟁이 최고의 해결책이라는 것을 믿을 수 없다. 지난 번 전쟁에서 승리한 사람은 아무도 없고, 다음 전쟁에서 승리할 사람도 없다." - 엘레노어 루즈벨트

* 이 글은 허핑턴포스트 일본판에 최초로 게재된 글로, 미국판에 실린 글을 번역한 것입니다.