블로그
2016년 12월 23일 12시 03분 KST | 업데이트됨 2017년 12월 24일 14시 12분 KST

게이 부부가 크리스마스를 보내는 방법

dolgachov via Getty Images

남편을 만나기 전, 그러니까 베개 자국이 금세 사라지던 20대 초반에는 크리스마스 이브나 발렌타인 데이, 화이트 데이 같은 날에 대한 환상이 있었다. 연애를 아예 못 했었던 건 아니지만 반 년이 채 넘어가는 연애가 없었고, 그때까지만 해도 제대로 "연인의 날"을 챙겨본 적이 한 번도 없었기 때문에, 로맨틱한 식탁의 촛불 아래에서 서로가 준비한 선물 푸는 게 그렇게 해보고 싶었다. 드라마나 영화에서나 보던 것처럼.

어찌 보면 큰 욕심도 아니지 않나. 무슨 날 무슨 날에 뭘 해야 더 로맨틱하다는 학습은 자본주의 시스템의 충성스런 부역자로서 마땅히 갖춰야 할 기본 소양일 뿐인데. 요즘 안 그래도 이런 거에 휘둘리는 사람들은 초콜릿 회사와 숙박 업체들의 거대한 사회 잠식에 놀아나는 거라는 진보적 비판이 많은 가운데, 없는 돈도 만들어서 쓰는 나 같은 게이 보수층조차 흔들린다면 대한민국이 제대로 돌아갈 리가 없지 않겠는가.

하지만 형과 특별한 날 로맨틱한 저녁을 보내기 위한 시도는 자괴감의 연속이었다.

한 번은 화이트 데이에 맞추어 그때까지 우리 둘이 가본 레스토랑 중 가장 비싼 곳을 예약했었다. 나름 내가 취업도 했겠다 이제 월급다운 쥐꼬리도 받고 있으니 이런 날 형이랑 근사한 저녁 한 끼는 먹어도 되지 않나 싶었다. 무려 디너에 무려 코스였는데, 그 비싼 돈 주고 으리으리한 레스토랑에서 먹었던 한 시간 남짓의 이탈리안 요리는 형과의 9년 연애사에서 최악의 식사로 꼽을 만하다.

평소에는 잘 발동하지도 않는 내 에고 밑바닥의 부지런이 왜 그때만 등판했는지, 예약은 또 엄청 일찍 해서 레스토랑 한 가운데 제일 큰 테이블로 자리를 안내해줬었다. 레스토랑은 생각했던 것보다 너무 개방적이었는데, 우리가 앉은 정중앙의 테이블은 말 그대로 사방에서 시선이 집중 가능한 자리였다. 개방적이었던 식당과는 반대로 식당 손님들은 어찌나 개방되지 못한 사람들이었는지, 나와 형이 그 자리에 앉는 순간부터 주변 커플들이 일제히 우리를 힐끔힐끔, 종종 빤히 쳐다봤다. 형은 마치 대역죄인이라도 된 것처럼 한없이 고개를 숙이고 핸드폰만 만지작거렸다. 코스는 또 어찌나 천천히 나오는지. 우리는 이미 겪어 볼만한 일은 웬만큼 다 겪어본 프로 게이들이었는데도 불구하고, 그 분위기를 압도하는 차별의 시선은 너무나도 충격적이었기에 아직도 잊을 수가 없다.

또 한 번은 크리스마스 이브였다. 형이 워낙 좋아하는 밴드가 크리스마스를 맞아 콘서트를 열었었는데, 형 몰래 티켓을 예매해 깜짝 선물한 적이 있다. 우리 둘은 이미 그 해 치의 부지런을 바닥까지 소진했었기 때문에 필연적으로 게으를 수밖에 없었는데, 굳이 다음해 치 부지런을 당겨 써서 결국 스탠딩 객석의 맨 앞에 서게 되었다. 덕분에 내 지금의 몫이 아니면 설레발 쳐서 부지런 떨지 말자, 라는 오랜 교훈을 다시 한 번 체득할 수 있었다. 1부 무대가 끝나고 밴드가 옷을 갈아 입는 동안 빈 무대를 대신 채워줄 초대 가수가 나왔는데, 시간을 더 때워야 했는지 관객들을 대상으로 말을 걸다 우리를 발견하고선, 아, 여기 또 불쌍한 분들이 계시네요, 이런 날 남자 둘이 콘서트장까지 오시고, 이 불쌍한 두 남성분께 위로의 박수 부탁드립니다, 라고 말하며 친히 우리를 손가락으로 콕 콕 찍어 주었다. 당연히 그 조롱의 대상은 게이 커플이 아니라 솔로인 두 이성애자 남자였겠지만, 그래서 더 슬프고도 분한 2부 공연이었다.

이런 일을 몇 번 당하다 보니, 어린 시절 품었던 환상은 이제 집 앞 패밀리 레스토랑에서 풀게 되었다. 북적북적 거리고, 다른 테이블에 누가 앉았는지 보이지도 않고, 아기들 어린이들 때문에 옆 테이블 대화는 들리지도 않는 이 공간. 여기서는 남자 둘이 왔는지 청문회 도망친 사람이 왔는지 아무도 신경을 안 쓴다. 오히려 이런 공간에서야 비로소 아, 우리도 앞뒤에 앉은 다른 커플들, 다른 가족들과 똑같이 행복한 크리스마스를 보내는 커플이구나, 가족이구나 라는 걸 느낄 수 있다.

음력으로 쇠는 남편의 생일이 이번엔 연말에 있다. 형이 노래를 부르던 스마트 워치를 생일 선물 겸 크리스마스 선물로 몰래 준비하기로 진작에 마음먹고 있었으나, 얼마 전 블루투스 모델이 아닌 LTE 모델을 사고 싶어한다는 걸 알아 차리고 나서는 그냥 깜짝 선물 하는 걸 포기했다. 명의 문제도 있고 해서 알아서 개통하라고 어제 이야기했더니, 형은 금세 기분이 좋아져서 벌써 크리스마스고 생일이다.

이번 크리스마스 이브에도 우리는 집 앞 패밀리 레스토랑에 가서 번호표를 받아 한 시간쯤 대기 시간을 보내다 우리 차례가 되면 저녁을 먹고, 집에 돌아와 미리 주문해 놓은 크리스마스 케이크를 달콤한 와인과 함께 먹을 예정이다. 원래 밥 배 케이크 배는 따로 있으니까. 형은 자기가 알아서 개통한 스마트 워치를 손목에 차고서 나에게 크리스마스 선물을 주겠지. 사실 가지고 싶은 게 없어서 형한테 선물 준비하지 말라고 했는데, 그래도 뭐라도 사오긴 하겠지 설마.

남편을 만나기 전, 그러니까 아이허브에서 실리마린 밀크시슬 같은 거 주문 안 해도 되던 20대 초반에 꿈꾸던 것과 꼭 같은 모습은 아니지만, 그래도 이렇게 보낼 형과의 9번째 크리스마스가 세상 부럽지 않게 행복할 거란 걸 잘 안다. 콘서트 갔던 그 해 빼고 나머지 8번의 성탄절처럼, 올해도 메리 크리스마스, 해피 뉴 이어, 그리고 해피 버스데이!

(www.snulife.com 에 게시된 글을 일부 수정하였습니다)