글쓴이의 말: 발렌타인 데이에 남편에게 로맨틱한 편지나 시를 쓸 수가 없었다. 나는 '그리고 오래오래 행복하게 살았습니다'가 있는 척하기를 거부한다. 이 글을 읽는 사람에게 로맨틱하고 감동적인, 나의 우주의 중심이 되는 사랑이 강하고 안정적인 부부 생활의 핵심 요소라는 오해를 하게 만들지는 않을 것이다. 내가 남편에게 러브 레터를 쓴다면 아마 이런 글이 될 것이다:
사랑하는 남편에게,
내가 당신의 어떤 점을 사랑하는지 다 적으려 한다면 이 편지를 아마 끝마치지 못할 거야. 타자를 너무 오래 쳐서 내 손가락에선 피가 날 거고, 발렌타인 데이는 지나버리겠지. 크리스마스 쯤 되어야 다 쓸 수 있을 테니까.
내가 당신을 사랑하게 만드는 멋진 점들을 다 적는 대신, 난 당신이 어떤 것이 아닌지, 어떤 걸 하지 않는지, 어떤 것이 절대 될 수 없는지에 대한 감사를 할래.
별로 감사 인사 같지 않지? 잠시만 참아줘.
당신은 내 꿈 속의 남자가 아니야. 내 꿈에서는 내 남편은 결코 흔들리는 법이 없어. 나한테 무엇이 필요한지를 나보다도 먼저 알고 맞춰 줘. 좋지 않은 날들, 내가 최악이거나 아이들이 내 신경을 긁거나 모든 게 다 잘못되는 것 같은 날이면, 난 그 남자보다는 당신을 갖겠어. 당신은 진짜니까. 당신은 모든 답을 다 알고 있지는 않아. 그런 사람은 없으니까. 내가 불합리하게 굴 때 당신은 무한한 참을성을 가지고 있는 것도 아니야. 당신은 내가 하는 모든 걸 다 사랑하지는 않아. 내가 하는 모든 일이 다 사랑스럽지는 않으니까! 당신이 늘 꿈결 같았다면, 그게 우리 둘 다에게 얼마나 부담이 될까! 진정하고 인간적이고 결점이 있는, 그리고 가장 중요한 건데, 우리 삶이 꿈결 같다고 가장하려는 시도조차 하지 않아줘서 고마워.
'빛나는 갑옷을 입은 기사'가 되려고 노력하지 않아줘서 고마워. 당신이 언제 갑옷을 입고 내 옆에 서서 함께 싸워야 할지 안다는 게 정말 좋아. 나 혼자 용을 죽여야 할 때가 언제인지 알아서 더 좋아. 인생에는 혼자서 싸워야 하는 싸움들이 있는데, 내가 힘을 기르고 힘든 싸움에서 지혜를 얻을 기회를 당신이 결코 빼앗지 않아서 기뻐. 당신이 내 기사였다면, 내가 나 자신을 위해 싸우는 방법을 알았을까? 늘 당신이 나를 구해줘야 한다고 느꼈을까? 내가 그렇게 약해지고 싶을까?
우리는 그냥 그런 상대에 만족하고 참고 살아서는 안된다는 말을 수없이 들었지. 훌륭한 관계를 위해서는 자신에게 중요한 것이 자신의 파트너에게도 중요해야 한다고도 들었고. 나는 우리가 서로에게 만족했다는 게 기뻐.
당신은 차에 혼자 있을 때면 음악을 크게 틀고 콘서트에 가는 걸 좋아하지만, 큰 음악 소리를 견딜 수 없는 여자에게 만족했어. 당신은 늦게까지 깨 있는 걸 좋아하지만 새벽이 되자마자 일어나는 사람에게 만족했어. 나는 해변을 정말 좋아하지만 해변을 싫어하는 사람에게 만족했어. 뉴욕 출신의 이탈리아계 미국인인 당신은 파스타와 빵은 별로라고 생각하는 사람에게 만족했어. 열심히 책을 읽는 나는 책을 거의 펼치지도 않는 당신에게 만족했어. 우리가 서로에게 만족할 수 없다고 결정했다면 우리가 갖지 못했을 열정, 짜릿함, 욕정, 기쁨, 모험, 만족감을 생각해 봐.
나는 어렸을 때는 '그리고 오래오래 행복하게 살았습니다'가 실제로 존재할지도 모른다고 생각했어. 현실에서 본 적은 없었지만. 난 당신이 매일매일 나를 행복하게 만들려고 노력하지 않아서 기뻐. 만약 나의 내면에서 행복을 찾을 수 없다면, 당신이 무슨 말이나 행동을 해도 내가 즉시 행복한 여자로 변할 수는 없어. 당신은 내가 몇 분만 진정하면 될 때 나를 힘내게 해주려 하거나 나를 사랑에 푹 빠지게 하려는 시도를 하지 않았어. 당신이 나를 언제나 미소짓게 하는데 당신 삶을 바치지 않아서 기뻐. 미소 밖에 없는 삶은 진짜 삶이 아니니까. 나는 당신이 내게 끊임없이 칭찬/격려/고무/칭찬하지 않아서 기뻐. 당신이 매일매일 내가 당신 우주의 중심이라고 느끼게 하지 않아서 기뻐.
우리가 완벽해서 절대 싸우지 않았다면, 정말 멋진 화해의 섹스를 못했을 것 같지 않아? 우리는 행복한 척을 너무 잘해서 진짜 행복이 어떤 기분인지 몰랐을 거야. 나는 끊임없는 행복을 얻으려는 헛된 노력보다는 어려움, 승리, 싸움이 있는 우리의 삶을 선택하겠어.
내게 당신이 필요할 때는 거의 언제나 곁에 있어줄 거라는 걸 알지만, 당신이 마음을 읽을 수는 없으니까 가끔은 내가 부탁해야 해. 비탄, 갈등, 공포, 실망 때문에 우리 둘 다 가끔씩은 서로에게 부족할 때가 있을 거야. 언제나 당신 자신을 먼저 챙겨서 고마워. 당신이 그러지 않았다면, 내가 당신을 정말로 필요로 할 때 당신이 나를 돌봐주지 못했을 거야. 그리고 당신이 내가 들어야 하는 모든 말을 다 해주지는 않겠지만(당신은 마음을 읽을 수는 없으니까), 내가 자세히 들여다보면 나는 당신이 하는 여러 일에서 나에 대한 사랑, 감사, 존경을 볼 수 있어.
당신이 나를 만나기 오래 전에 동화를 버렸다는 게 기뻐. 그리고 가끔은 미친, 가끔은 따분한, 가끔은 추한 이 세상에서 내 곁에 두고 싶은 사람은 당신 말고는 아무도 없어. 가끔 우리의 꿈을 같이 이야기하고 판타지를 의논하고 작은 문제들이 존재하지 않는 척하는 건 재미있지만, 내가 당신과 즐기는 것만큼 다른 사람과 현실을 즐길 수 있을지 모르겠어.
허핑턴포스트US의 Dear Husband: You Are Not The Man Of My Dreams를 번역, 편집한 것입니다.
허핑턴포스트에 문의하기