프랑스 풍자 잡지 샤를리 에브도의 편집장은 12명이 사망했던 샤를리 에브도 사무실 습격 1주기를 맞아 날카로운 사설을 발표해 ‘감히 종교를 가볍게 여긴’ 것 때문에 자신들의 입을 닫으려 했던 ‘코란에 의해 야수가 된 광신도들’을 비판했다.
“우리의 죽음을 꿈꾸는 자들의 머리를 그토록 부숴버리고 싶었던 적이 없었다.” 리스라는 필명을 쓰는 로랑 수리소의 글이다.
1월 7일은 알 카에다와 관련이 있는 이슬람 전투원 셰리프 쿠아치와 사이드 쿠아치가 파리의 샤를리 에브도 사무실을 공격한 다음 코셔 식품점에서 몇 명을 더 죽인지 1년이 되는 날이다. 쿠아치 형제들은 그 뒤 경찰과 벌인 총격전에서 사살 당했다.
샤를리 에브도는 선지자 모하메트를 풍자하는 만화를 그려 논란을 일으킨 적이 있으며, 교황 등 크리스천과 유대교 인물들도 풍자했다.
2011년에 만화 때문에 시위와 사무실 폭탄 공격 사건이 일어나 샤를리 에브도는 직원들을 위한 보안 조치를 강화해야 했다. 샤르브라는 이름을 썼던 스테판 샤르보니에르 편집장은 24시간 경호원을 고용하기까지 했다. 그는 작년 공격 때 숨졌다.
“2015년 1월 7일 오전 11시 35분경에 이상한 일이 일어났다. 우리 모두 일어날지도 모른다고 생각했지만, 실제로 대비를 하지는 않았던 일이었다.” 리스의 글이다.
샤를리 에브도 특별판에 실린 만화. 무장 대원이 샤를리 에브도 탱크에 깔렸다.
리스는 21세기의 프랑스에서 종교가 저널리스트들의 죽음을 불러올 수 있다는 걸 믿지 않는다고 덧붙이며, 프랑스는 종교적 도그마를 두려워하지 않고 웃으며 놀릴 수 있는 곳이길 바란다고 썼다.
그는 죽음은 샤를리 에브도의 역사에 깊이 새겨져 있다고 했다. 우선, 이 잡지는 몇 번이나 경제적 죽음을 맞을 뻔했지만 늘 견뎌 냈다.
“장지가 독창적이고 우스울수록, 우리는 더 팔팔하게 살아서 우리의 빛을 어둡게 하려는 사람들을 강하게 밀어냈다.”
그리고 작년의 운명적 아침에, ‘우리 회의실에서 3분 동안 귀가 먹을 듯한 60발 정도의 총성이 울린 뒤, 묵직한 침묵이 방안에 내려앉았다. […] 이번에는 샤를리는 정말로 죽었다.”
아이러니컬하게도, 이 공격은 샤를리 에브도의 부활을 가져왔다. 1월 7일 이후 프랑스에서는 모두가 샤를리 에브도를 읽기 시작했다.
“그들은 샤를리가 무너지는 것을 지켜보지 않을 것이다. 샤를리가 그들의 죽음을 지켜볼 것이다.”
리스는 특별판의 표지 만화를 그렸다. 등에 소총을 메고 수염을 기른 종교인이 몸을 구부리고 있다. 팔다리에는 핏자국이 있다. ‘1년이 지난 지금, 암살자는 아직도 있다.’ 옆의 문장이다.
살아남은 직원들은 테러가 있었던 날의 끔찍한 기억을 적었다. 평범한 아침이었다. 새해 들어 처음으로 다시 모인 직원들은 포옹과 키스를 나누며 “반갑다, 개자식아!” 같은 인사를 주고받고 있었다.
코코는 어린이집에 있는 딸을 데리러 잠시 자리를 비웠다. 쿠아치 형제는 건물 밖에서 그녀를 보고 “코코!”라고 불렀다. 그들은 그녀를 잡고 사무실 안으로 들여보내 달라고 요구했다.
“우리는 문 앞에 있었고, 나는 마비된 것 같았다. 내 마음 속은 파괴되어 있었다. 그들은 AK-47을 등에 메고 있었다. 나는 비밀 번호를 누르고 로봇처럼 걸어 들어갔다.” 코코가 쓴 글이다.
“갑자기 문이 열렸고, 곁눈질로 슬쩍 보았더니 가면을 쓴 남자가 있었다. ‘알라후 아크바르’라는 말이 들렸다. 다음 순간 나는 총에 맞았다.” 웹마스터 시몬의 회상이다.
이번 판은 1백만 부를 찍었고, 일부는 해외에서 판매된다. 사건 전에는 매주 판매 부수가 3만 부 이하였기 때문에 유지가 힘들었다.
테러 이후 지지와 인기가 치솟았지만, 샤를리 에브도의 재무 담당인 에릭 포르투는 가디언에 이렇게 말했다. “우리는 끔찍하게 외롭다고 느낀다. 다른 매체들도 풍자를 하길 바랐다. 아무도 우리와 함께 이 싸움에 동참하려 하지 않는다. 위험하기 때문이다. 하다가 죽을 수도 있다.”
허핑턴포스트US의 Charlie Hebdo Cartoonist On Attackers: We'll Watch Them Die
를 번역, 편집한 것입니다.
허핑턴포스트에 문의하기