우민호 감독의 <내부자들> 시사회에서 돌아왔다. 윤태호의 미완성 웹툰을 원작으로 한 이 영화는 부패한 정치가, 언론인, 기업가들에 맞서는 검사와 정치깡패 이야기다. 같이 간 동행은 다르게 각색한 부분을 지적하며 원작이 얼마나 나은지 열변을 토했는데, 원작을 읽은 적이 없지만 같은 작가의 <이끼>를 읽은 적이 있는 나로서는 조용히 그 말을 믿을 수밖에 없다.

내가 할 수 있는 이야기는 <내부자들>이 잘 캐스팅된 배우들의 호연이 빛나고, 지금 세계에 대해 의미있는 이야기를 하는 잘 만든 영화이며, 우민호 감독의 영화 중에는 가장 좋은 작품이라는 것이다. 적어도 전에 나온 <이끼> 영화판보다는 훨씬 좋은 각색물이다.

그러나 위에 적은 수많은 긍정적인 표현에도 불구하고 나는 이 영화를 그렇게 즐기지는 못했다. 재미가 없어서는 아니다. 반대로 상당히 재미있는 편이고, 다소 도식적이고 예측가능한 결말에도 관객들을 움직일 만한 나쁘지 않은 카타르시스가 있다. <내부자>라는 영화 자체에는 잘못이 없다. 문제는 이 이야기 자체가, 심지어 그 도발성마저도 식상해졌다는 데에 있다.

재벌을, 정치가를, 언론을, 썩어빠진 역사를 고발하는 영화를 만드는 것은 이제 아주 쉬운 일이 되었다. 올해는 그런 영화들 중 두 편(<베테랑>, <암살>)이 천만 관객을 돌파했다. 난 지금 이 글을 쓰면서 <화려한 유혹>이란 드라마를 보고 있는데, 여기에도 부패한 정치가와 썩은 언론 그리고 척 봐도 몇 시간이면 풀 수 있는 유치한 암호를 갖고 몇 년 째 쩔쩔매는 무능한 검·경찰이 등장한다. 영화를 보는 사람들이나 드라마를 보는 사람들이나, 이 작품들에서 슬쩍 바꾼 정당명이나 기타 고유명사가 실제 세상의 무엇과 연결되는지 다 알고 있다. <화려한 유혹>의 애들 장난 부호가 진짜 암호가 아닌 것처럼 이런 것들은 암호가 아니다.

어떤 이야기건 할 수 있는 자유를 준다면 그 자유를 갖고 세상을 바꿀 수 있다고 믿었던 때가 있었다. 지금은 세상이 바뀌었다. 무슨 이야기든 할 수 있다면 사람들은 그 이야기를 오로지 이야기로만 소비한다.

<도가니>처럼 구체적인 대상을 지목하는 작품은 어느 정도 대중을 움직일 수도 있다. <소수의견>이 개봉까지 그렇게 애를 먹었던 이유도 대상이 그만큼 구체적이기 때문이었을 것이다. 하지만 <화려한 유혹> 정도만큼 타겟이 넓어져도 대중은 오로지 그것을 이야기 재료로만 보며 현실과의 연결성을 끊어버린다. 나로서는 <내부자들>이 이보다는 선전하며 세상 밖에서 유의미한 성과를 거두기 바란다. 하지만 이미 <베테랑>을 거쳐왔기 때문에 큰 기대는 없다.

바뀌지 않는 세계에서 사회비판물은 장르화된다. 그리고 그건 별로 좋은 장르도 아니다. 드래곤과 마법사와 엘프가 등장하는 판타지 장르와는 달리 대한민국 사회비판물 장르에서 소재로 가져오는 건 딸 뻘인 젊은 여자들을 만지작거리고 폭탄주나 마시는 게 세상에서 가장 재미있는 줄 아는 지루하고 못생긴 늙은이들뿐이다. 이들이 하는 짓은 늘 똑같고 이들과 맞서는 사람들의 승리와 좌절의 코스도 비슷하다.

지루한 악당은 지루한 이야기를 만들고, 지루한 세상은 지루한 예술을 만든다. 잘못된 세상에 대한 분노를 느껴야 할 타이밍에 경멸과 생물학적 혐오감이 먼저 찾아온다면 장르의 기능을 재점검할 수밖에 없다.

* 이 글은 <한겨레>에 게재된 글입니다.