로빈 윌리엄스 1주기 : 당신의 시는 무엇인가?

나는 2014년 8월 11일 오후를 지상 10km 높이의 비행기에서 보내며, 디지털 시대의 삶의 끝없는 새로 고침에서 잠깐이지만 완전히 단절되어 있었다. 오스틴에 착륙하자마자 문자 메시지가 쏟아졌다. 알라딘의 지니, 모크 & 민디의 모크, 미세스 다웃파이어 등 사랑 받는 캐릭터들에 생명을 주었던 로빈 윌리엄스가 자살을 했다는 소식이었다.

여러분 대부분이 그랬듯, 나는 친한 친구를 잃은 기분이었다. 여러분 중 일부가 그랬듯, 나는 몇 년 전 자살을 시도했던 적이 있고, 그의 고통을 아주 조금이나마 이해한다고 느꼈기 때문에 내 마음은 특히나 더 아팠다.

아이러닉하게도, 나는 그 다음 날에 매년 열리는 텍사스 자살 방지 심포지엄에서 자살 시도 생존자의 경험에 대해 연설할 예정이었다.

8월 12일 아침에 나는 미국 보수 논객 중 한 명인 글렌 벡의 TV 프로그램에 출연했다. 격렬한 정치적 논쟁으로 자기 브랜드를 만들어 낸 사람이 자살은 기회 균등을 파괴한다는 내 메시지를 어떻게 받아들일지 나는 확신이 없었지만, 놀랍게도 나는 즐거운 경험을 했다.

벡은 능숙하고 세심하게 자살에 대해 논의했다. 그는 자신이 과거에 자살 충동을 느끼며 고생한 적이 있다고 털어놓기까지 했다. 미디어에 깊이 둘러싸인 사람이 그런 말을 했다는 건 큰 의미가 있다. 그의 타겟층을 고려하면 특히 그렇다(주로 백인 남성인데, 2013년 자살 41,000건 중 29,000명이 백인 남성이었다. 총기 소유자는 총기가 없는 사람에 비해 자살할 확률이 3배 더 높다).

미디어가 이 이야기를 안전하게 다룰 거라는 내 낙관론은 오래 가지 못했다. 그뒤로 몇 주 동안 로빈 윌리엄스의 죽음은 미디어에서 떠들고 싶은 대로 마음껏 떠들어대는 최악의 건수가 되었다.

우리는 검시 보고서를 열심히 들여다 보았다. 클릭을 유도하는 섬뜩한 낚시성 헤드라인으로 윌리엄스의 죽음을 자세히 묘사했다. 우리는 그를 겁쟁이, 나쁜 아버지라고 불렀다. '지니, 넌 자유야' 밈으로 아카데미를 찢어발겼다.

윌리엄스가 파킨슨씨 병 초기 증세로 고생하고 있었다는 발표가 나오자 우리의 집단적 슬픔과 혼란이 조금 덜어졌다. 그 소식은 우리에게 탈출구를 주었다. 그의 자살이 갑자기 이해할 만한 일이 되었다. 그의 몸과 위대한 정신을 갉아먹을 수 있는 퇴행성 질환에 걸렸다는 비극을 슬퍼하는 것이, 그가 괴로움에 몸부림치다 견디지 못하고 스스로 목숨을 끊었다고 생각하는 것보다 더 쉬웠다.

우리는 다른 것에 정신이 팔려 가까운 곳에 있는 진짜 이슈를 잊었다. 자살은 예방 가능한 경우가 많고, 우리 모두가 변화에 일조할 수 있는 대상이다. 매년 미국인 백만 명이 자살 시도를 하고, 41,000명 이상이 자살로 죽는다. 로빈 윌리엄스의 죽음은 2014년 8월 11일의 100명이 넘는 자살 사건 중 한 건에 불과하다. 미국 자살학 협회의 회장 당선자 줄리 세렐 박사에 따르면, 모든 자살은 가족과 친구들, 최초 발견자, 정신과 의사, 목격자와 구경꾼 등을 포함해 65명에서 115명에게 어느 정도의 영향을 미친다고 한다. 자살은 우리 대부분의 삶에서 언젠가는 영향을 미치게 된다. 이미 미쳤을 수도 있다.

제니퍼 마이클 헷트는 자신의 책 '스테이 Stay'에서 우리는 미래의 자신과 주위 사람들에게 계속 살아가야 한다는 빚을 지고 있다고 주장한다. 나는 한 발 더 나가고 싶다. 우리는 서로를 살려둘 책임이 있다. 우리 중 누구도 예외가 아니다. 마을 전체가 필요하다.

(Photo: Ted Eytan)

우리는 로빈 윌리엄스의 죽음을 요란한 서커스로 만들어 버렸다. 우리가 진짜 했어야 할 - 그리고 계속 자주 해야 할 - 일들은 이런 것들이었다.

1. 위험 징후(자살 직전에 일어나는 일들)와 위험 요인(자살로 사망할 위험을 증가시키는 것들)들, 그리고 그것들이 특정 인구층에 어떻게 적용되는지를 인지하라. 격하되는 인구층 - 우리는 청소년, 군인, LGBTQ 자살에 초점을 맞출 때가 많다 - 을 고려하되, 55세 이상에서 가장 자살률이 높다는 것을 잊지 마라.
2. 자살을 생각하고 있거나 그럴 가능성이 있는 사람과 대화하는 법을 익혀라. 프로의 팁: 직접적이고 차분하게 자살에 대해 이야기하라. 말하기보다 듣기를 더 많이 하라. 프로들도 자살 성향이 있는 사람과 이야기할 때면 불안을 느낀다는 걸 알되, 공포 때문에 옆에 있어주기를 거부하지 말라.
3. 적절한 지원을 파악하라. 국가 규모의 지원 단체도 있지만 지역별 단체도 있을 수 있다.
4. 자원을 파악했으면 사용하라. 연구를 하고 스스로를 응원하라. 당신이 못하겠으면 신뢰하는 친구나 가족에게 도와달라고 하라. 잘 맞는 치료자를 찾는 것은 데이트하는 것과 비슷하다. 관련된 모든 사람들에게 잘 맞는 치료자를 찾아야 한다. 치료자가 당신이 겪는 것을 치료한 경험이 있는가? 치료자에게 모든 것을 털어놓을 수 있는가? 치료비를 감당할 수 있는가? 치료자가 불편하게 느껴진다면 다른 사람을 찾아라.
5. 친구나 가족을 자살로 잃은 사람, 자살을 시도했거나 목격한 사람과 대화하는 법을 익혀라. 프로의 팁: 직접적이고 차분하게 자살에 대해 이야기하라. 말하기보다 듣기를 더 많이 하라. 프로들도 자살 성향이 있는 사람과 이야기할 때면 불안을 느낀다는 걸 알되, 공포 때문에 옆에 있어주기를 거부하지 말라.
6. 안전하게 메시지를 전달하라. 자살 시도나 주위 사람의 자살 같은 트라우마 경험이 있다면, 듣거나 읽는 사람에게 트리거가 되지 않도록 경험담을 전하는 방법을 익혀라. 저널리스트라면 자살을, 특히 셀러브리티의 자살 미수나 죽음을 보도하는 법을 익혀라. 엔터테인먼트 종사자라면 TV와 영화에서 자살을 묘사하는 방식을 바꾸라(힌트: 우리는 굉장히 잘못 하고 있다).

로빈 윌리엄스는 상냥한 사람이었다. 그의 선행, 너무나 많은 사람들의 삶에 주었던 기쁨으로 유명했다. 나는 그라면 우리가 이 상실을 통해 성장하고, 우리가 여기서 배운 것을 마을 전체와 나누기를 원할 거라고 생각한다.

(Photo: Touchstone Pictures)

그는 '죽은 시인의 사회'에서 논란이 되는 영어 교사 존 키팅을 연기했다. 영화에서 그는 교실 한 가운데 쭈그리고 앉아 학생들에게 모이라고 한다. 학생들이 가까이 다가온다.

그는 월트 휘트먼을 인용한다:

오 나여! 오 삶이여! 끊임없이 반복되는 이 질문들
믿음 없는 자들의 끝없는 행렬, 어리석은 자들로 가득 찬 도시
이것들 속에서 어떤 의미를 찾을 수 있는가, 오 나여, 오 삶이여?
답은 이것,
네가 여기에 있다는 것- 삶이 존재하고 자신이 존재한다는 것
힘찬 연극은 계속되고, 너 또한 시를 한 수 기여할 수 있다는 것.

그는 이어서 말한다. "힘찬 연극은 계속되고 너 또한 시를 한 수 기여할 수 있어. 너의 시는 뭘까?"

그렇다. 당신의 시는 무엇인가? 우리의 말은 기음(基音)이다. 말은 우리가 교육하고, 여론을 바꾸고, 실제 변화를 일으키는 가장 저렴하고 가치있는 도구다. 삶을 파괴하는 대화를 멈추고 생명을 구하는 대화를 시작하자. 그리고 정말 중요한 것을 못 보게 만드는 대화의 방향을 바꾸자.

우리의 말은 생명을 구할 수 있다. 로빈 윌리엄스의 말을 사용해 그의 유산을 기리자.

허핑턴포스트US의 Robin Williams, One Year Later: What Will Your Verse Be?를 번역, 편집한 것입니다.