By Michelle Horton

나는 공식적으로 '결혼 적령기'이다. 여기서 '공식적으로'의 뜻은 내 페이스북 피드에 새벽 2시에 바에서 찍은 사진이 확 줄어들고, '예스라고 대답했어!'라는 내용이 점점 늘어나고 있다는 뜻이다.

옛 친구들 - 심지어 내 여동생 친구들까지도 - 인스타그램에 약혼 반지 사진을 올리며 결혼 해시태그를 시험해 보고 있다. 그들은 흥분과 열정을 품고 미래뿐 아니라 축하 행사도 계획하고 있다. 드레스를 고르고 여자 친구들과의 결혼 전 파티를 계획하고 결혼 예산을 가늠하느라 시간을 보낸다.

그리고 나는 "너희들 지금 무슨 일을 하는 건지 알긴 하니?" 정도의 태도를 취하고 있다.

나는 샴페인을 한 잔 들이키며 사랑에 대해 빈정거리는 건배사를 하는 심드렁하고 상처받은 부정적인 사람이 되고 싶지는 않다. 사랑이 그들을 지탱해줄지 모르겠지만.

나는 눈을 빛내던 젊은 신혼 시절보다 결혼한 지 7년이 된 지금 결혼을 더 깊이 이해하고 감사하고 있다. 이 경험이 매우 중요하다. 결혼에는 실제로 경험해보지 않고는 이해하기가 불가능한 점들이 너무나 많다. 엉망이고 불만스러운 인간과 삶을 함께 한다는 것의 결과가 어떤 것인지, 계속 변해가는 배우자 옆에서 나는 어떻게 변해가는지. 이런 현실은 겪어봐야 안다.

현재의 나는 더 안 좋은 때, 더 가난하던 때를 겪은 후를 살고 있다. '아플 때나 건강할 때나' 중에서 '아플 때나'를 겪으며 내 남편은 죽을 고비를 넘겼다.

우리의 서약은 충분히 시험을 거쳤다. 나는 진짜 결혼은 세심하게 기획한 결혼식날과는 다르다는 걸 안다. 진짜 삶은 열대 지방으로 가는 신혼여행 중에 시작하는 게 아니다.

그걸 염두에 두면, 약혼에 대한 접근은 모두 틀렸을 수 있다. 우린 제 정신이 아닐 정도로 사랑에 빠졌을 때 짝을 이루고, 언제나 그렇게 눈 먼 상태일 때만큼 사려깊고 다정한 사람으로 남겠다고 서약한다. 그건 미친 짓이다.

그리고 약혼을 하고 나면 축하하고 기대하는 기간 동안에는 좋은 면만 보여준다. 2년 동안 - 심지어 5,6 년 동안 - 잘 지냈으니 앞으로 달라질게 뭐가 있으랴 생각하고, 잠시 같이 지내보고 결혼한다.

아니 아니, 누군가의 최악까지 받아들이기로 동의하기 전에 그 사람의 최악을 볼 필요가 있다. 그 사람이 화나고, 아프고, 부당한 취급을 받고, 취약한 모습을 보아야 한다. 굉장히 이상적이지 못한 상황들을 경험해 봐야 한다.

나는 당신 연애가 결혼으로 발전할 준비가 되어 있는지 진정으로 시험해 볼 수 있는 넌더리 나는 약혼 기간을 제안한다. 핀터레스트에 꿈꾸는 듯한 결혼 게시판을 만들고 근사한 저녁 식사 계획을 잡는 건 그만두고, 이런 것들을 해보길 권한다.

1. 중요한 일에 늦었는데 몇 시간 정도 교통 체증에 갇히고, 주유소에서 몇 km 떨어진 곳에서 기름이 떨어지기.

일이 잘 돼 갈 때면 누구나 제정신을 차릴 수 있다. 모든 게 다 잘못되고 있을 때 서로의 대처 전략을 목격할 필요가 있다.

2. 최소한 생리 주기 24번을 겪을 동안은 함께 지내보라.

그가 당신이 드러내는 최악의 분노를 보기 전에 평생 같이 살기로 결심한다고? 그건 도박이다.

3. 아프고 늙은 사람을 돌보는 것을 지켜보라.

노인과 어린 아이를 대하는 것을 보면 그의 성격에 대해 많은 것을 알 수 있다.

4. 그가 당신을 간호하게 하라.

아플 때나 건강할 때나 함께 있겠다고 서약하려는 것이니, 당신이 특히 많이 아플 때 돌봐주는지, 어떻게 돌봐주는지 알아야 할 것이다.

그가 책임을 떠맡는가? 도망가서 숨는가? 당신의 병 때문에 무척 화난 듯, 무거운 짐을 진듯 행동하는가? 이런 걸 알아야 한다!

5. 그와 함께 기나긴 자동차 여행을 떠나라...... 그의 어머니도 모시고.

2주 동안 비좁은 차를 타고 여행하면 당신의 추한, 짜증을 내는, 기분 변화가 심한 성향이 모두 표면에 드러난다. 길을 잃고, 타이어에 구멍이 나고, 기름이 떨어지는 등 잘못될 수 있는 일이 모두 잘못되는 기회도 된다.

삶은 굉장히 엇나갈 가능성이 높고, 부부는 그걸 함께 헤쳐나가야 한다. 시어머니를 포함해서 긴장을 증가시키자.

6. 당신 어머니와 1,2 주를 함께 보내라.

그리고 이렇게 말하라. "난 아마 저렇게 될 거야. 그래도 나랑 결혼하고 싶어?"

7. 아침과 점심을 굶은 다음 음식이 아주 늦게 나오는 레스토랑에 가서 저녁을 먹어라.

당신 맞은 편에 앉은 분노로 가득차 투덜거리는 비참한 남자가 보이는가? 당신은 그의 그런 면도 받아들여야 한다. 그리고 그도 마찬가지로 굶주린 당신의 분노를 받아들여야 한다.

8. 춥고 비 내리는 주말에 캠핑 가라.

열대 지역 따위는 잊어라. 결혼은 축축하고 회색이고 불편할 때가 있다.

9. 최소 한 번은 어마어마하게 싸워라.

커플이 싸우는 방식을 보면 얼마나 오래 갈지 잘 알 수 있다. 그리고 아무리 처음 몇 해 동안은 차분하고 존중하고 되도록 싸우지 않으려 한다고 해도, 결국은 싸우게 된다.

어느 날 당신들은 밑바닥을 드러내고 싸우며 상대의 싸움 전략을 보게 될 것이다. 그가 당신에게 일부러 상처를 주려고 못된 말을 하는가? 입을 꼭 다물고 무시해버리는가? 지나치게 공격적이 되는가?

그가 정신줄을 놓아버리는가? 아니면 당신이? 결혼하기 전에 서로의 광기의 깊이를 알아야 한다.

10. 역겹고 심한 식중독에 함께 걸려보라. 화장실이 하나뿐인 작은 아파트에서.

아직도 결혼하고 싶은가?

허핑턴포스트US의 10 Ways To Know If Your Relationship Is Truly Marriage Material를 번역, 편집한 것입니다.