그의 어머니가 꿈에 나온다. 어머니는 실제로 그랬던 것처럼 보통 부엌에 있다. 우리는 대화를 나눈다. 나는 내가 방해가 된다는 것을 깨닫고 나가려 한다. 그렉은 보이지 않지만, 일부러 자리를 비운 것이란 사실을 나는 알고 있다. 잠에서 깨면 우울한 기분이다. 작별 인사를 할 기회조차 없었기 때문이다. 그렉의 어머니가 세상을 떴다는 소식을 나는 1년 뒤에 들었다. 8학년 이후로는 본 적이 없다.

짝사랑이든 뭐든 간에 그렉은 내 연인은 아니었다. 나와 가장 친한 친구, 내 어린 시절에서 떼어 놓을 수 없는 일부였다. 3학년 때 우리의 부모님들이 함께 만나서 알게 되었고, 그뒤로는 떨어지지 않는 괴짜 단짝이 되었다. 우리는 영화와 TV를 좋아했고 스포츠는 좋아하지 않았다. 쉬는 시간이면 SF 영화를 직접 쓰고 연기했다. 토요일이면 동시 상영 영화를 보러갔다. 영화 ‘대지진’을 버려진 나무집에서 리메이크했다. 센서라운드는 없었지만, 자금만 구할 수 있다면 걸작을 만들 수 있다고 생각했다(우리가 ‘초기 인디’였다고 해도 될 것 같다).

주말이면 서로의 집에 놀러갔다. 토요일에 나는 그의 집에 가서 자고 오곤 했다. 그의 가족들은 사랑이 넘쳤으며 보수적이었고 저녁 식사 전에 기도를 올렸다. 그 다음 주 주말이면 그가 우리 집에 와서 나의 정신없는 보헤미안 가족들과 어울렸다. 우리 집에서는 음식을 먹으려면 식사 중에 소리를 지르는 게 가장 좋은 방법이었다. 나는 통통했고 그렉은 괴짜였다. 그렉은 교리문답 공부를 하러 다녔고, 나는 구약과 신약도 구분하지 못했다. 우리는 서로를 정말 사랑해서, 아무것도 문제될 것이 없었다.

다른 친구들, 옷, 시험 성적, 그렉네 가족의 성인용 채널 100 영화에 대한 어떤 비난도, 경쟁도 없었다. 그렉의 가족에는 최신 장비, 장난감, 시리얼이 다 있었다. 나를 그토록 친절하게 대해 준 타인들은 처음이었다. 그렉을 만나기 전까지 나는 학교에서 매일 혼자 점심을 먹었다. 억지로 우정을 만들어보려 해도 잘 되지 않았다. 그렉의 가족은 매년 여름이면 메릴랜드의 친척들을 만나러 갔다. 그렉은 메릴랜드에는 엠파이어 스테이트 빌딩의 꼭대기가 보이는 언덕이 있다고 내게 말해주었다. 우리는 언젠가 거기서 사는 꿈을 꿨다. 물론 함께.

3학년 후, 우리 부모님은 4, 5, 6학년 때도 같은 교사에게 지도받게 해달라고 우겼다. 5학년 때의 교사 앨런 씨가 그렉과 나는 좋은 친구가 아니라고 했을 때 우리 모두는 놀랐다. 내가 너무 지배적이고, 그렉이 잠재력을 최대한 발휘할 수 없다고 그는 말했다.

나는 처참한 기분이 들었다. 다음 날 아침 그렉의 어머니가 혼자서 내 어머니를 만나러 왔을 때는 불안해졌다. 그렉의 어머니의 머리는 완벽했고, 옷은 늘 그랬듯 우아했다. 그녀가 간 뒤 어머니는 앨런 씨는 헛소리를 한 거라고 결론내렸다고 내게 말했다. 그렉도 나처럼 언짢아 했고, 우리를 떼어놓는 것은 말도 안 되는 일이었다. 우리는 서로가 없으면 안 되는 사이였다.

로맨틱한 관계도 이와 같다는 말은 들어봤지만, 경험적으로 알지는 못했다. 나는 어느 정도의 불안정함이나 자의식이 없는 남성을 사귀어 본 적이 없다. 친구 사이의 남성들도 마찬가지였다. 내 신뢰를 얻고 싶다면 내게 모든 걸 다 보여줘야 한다. 그러지 않는다면 당신은 내 마음을 아프게 할 계획을 짜고 있는 것일 수도 있다. 그렉도 결국 나를 떠났고, 그가 떠나며 남성과의 사랑에 대한 내 자존감도 사라졌다. 나는 40년 동안 남성을 전적으로 믿어본 적이 없다.

한 세라피스트는 내게 남성 롤 모델이 누구냐고 물었다. 일주일 뒤 나는 없다고 대답했다. 내 아버지는 내가 5살 때 세상을 떴다. 그 후 아버지를 떠받들기엔 난 너무 어렸다. 그렉을 꼽을 수도 없었다. 그렉은 롤 모델로서 나를 떠나지 않았다. 그는 상처를 남겼다.

당신이 처음 알게 된 세상의 모습이 당신을 원하지 않는 남성들로 가득한 곳일 경우, 그 모습은 깊이 각인된다.

그렉과 내가 다른 중학교에 가자 모든 게 달라졌다. 그렉은 근육을 키웠고, 인기있는 여학생들의 관심을 받았다. 나는 괴롭힘과 공격을 당했고 도시에서 연기 수업을 받았다. 우리가 어쩌다 만날 때면 체육관에서 ‘호모’라는 놀림을 받는 것만큼이나 괴로웠다. 가끔 몰에 같이 가긴 했고, 한 번은 두 여자 아이가 우리와 같은 버스를 탔다. 그렉은 그들을 보더니 나를 뒤로 하고 그들에게 갔다. 내겐 아무 말도 하지 않았고, 나는 결국 혼자 몰에 갔다. 그렉이 그 여자 아이들과 다니는 모습이 가끔 보였고, 그들의 무리는 점점 불어났다. 그렉은 나를 무시했다. 그렉은 내게 마리화나 피우는 법을 가르쳐 주었고, 그렉의 형들은 내게 마리화나를 팔며 바가지를 씌웠다. 그때도 알고는 있었지만, 그렉을 잃을 수는 없었다. 내게 다른 친구는 없었다. 그리고 그렉이 내게 돌아올 가능성도 있지 않은가.

우리가 가장 좋아하던 놀이공원인 그레이트 아메리카에 갔을 때, 그렉은 우리가 가장 좋아하던 롤러 코스터 ‘타이덜 웨이브’에 줄 서 있다가 나를 버렸다. 그렉이 어디 갔나 찾다보니 그렉은 한두 줄 뒤에 있었다. 그렉의 친구들은 모두 내게 손가락질하며 웃었다. 나는 그 날도 하루 종일 혼자 보냈고, 같은 놀이기구를 탈 때밖에 그렉을 보지 못했다. 그렉과 함께 영화를 보러가려 했는데, 그렉은 내가 돈을 내지 않으면 같이 가지 않으려 했다. 나는 오직 그렉을 보기 위해 용돈을 썼다.

전화로 나누었던 마지막 대화는 어렴풋이 기억날 뿐이다. 나는 결국 지금도 나를 좋아하느냐고 묻고 말았다. 그는 짜증난다는듯 그렇다고 대답했다. 내가 세상에서 가장 사랑하던 사람을 잃었다는 것 외에는 별로 기억나지 않는다. 나는 버림받고 싶지 않다고 애원하는 슬프고 뚱뚱한 소녀가 된 기분이었다.

그렉의 행동은 잔인했지만, 내가 지금 그를 생각할 때 느끼는 건 상실 뿐이다. 그렉이 아닌 다른 친구들과 나 사이에는 울타리가 있었다. 가시 철조망이 쳐진 울타리로 느껴질 때도 많았다. 난 내가 이상하다고, 잘못된 말을 하고 있다고, 내가 너무 간섭하거나 애정에 굶주렸다고 생각한다. 내 문자가 상대의 프라이버시를 침해하지 않나 걱정될 때도 있다. 나는 남을 지나칠 정도로 의식하고, 내가 말을 하면서도 이게 대체 누가 하는 말인가 싶을 때도 많다. 연애할 때면 1년 정도는 지나야 내가 상대와 사귈 수 있을 만큼 매력적이고 중요하다고 믿게 된다. 나는 다른 남성과 함께 있는 그 순간을 즐길 수 있었던 어린 시절의 능력을 결코 되찾지 못했다. 하지만 혼자서는 잘 지낸다.

어쩌면 내게 아버지가 있었다면, 학교에서 인기가 있었다면, 이성애자였다면 우리의 우정이 끝난 뒤 회복했을지도 모르겠다. 하지만 난 모든 걸 일에, 즉 저널리즘과 연기에 쏟아부었다. 내 친구와 롤 모델들은 교사들이었는데, 그들은 전부 여성이었다. 최근 몇 년 전부터야 나는 남성들과 좀 더 편하게 지내는 법을 익혔다. 친구 사이이든 아니든 마찬가지다. 남성을 ‘구출’하고 싶다는 마음도 줄어들었다.

3년 전에 고향에 갔을 때 나는 그렉의 이메일 주소를 찾아 연락했다. 내가 새 책을 내서 어머니가 파티를 연다, 너와 어머니가 오면 좋겠다고 썼다. 그렉은 어머니가 최근에 돌아가셨고, 자기는 다른 주로 이사했다고 답장을 보냈다.

나는 그렉의 어머니 소식에 울었다. 차를 몰고 그가 살던 옛 집으로 갔다. 위치는 기억하고 있었다. 예전과 똑같은 모습이었고, 나는 거기 영원히 있고 싶었다. 나를 포함해 예전에 그 집에 지냈던 모든 사람들이 내리는 비처럼 느껴졌다. 거기 다녀왔다고 그렉에게 말할 뻔했지만, 무단침입처럼 들리지 않을까 걱정이 되었다. 그렉은 자기 아내와 아이들에게 내 이야기를 하며 놀릴지도 모른다.

그렉은 뉴욕에 가끔 온다고 메일에 썼다. 다음에 뉴욕에 오게 되면 만나자고 했다. 그를 믿지는 않았지만, 새 책이 나온 걸 축하한다는 말에 심장이 덜컥하는 것 같았다.

내가 잘한 일이 한 가지는 있었다.

허핑턴포스트US의 How Losing The Love Of My Life Made Me Distrust Men Forever를 번역, 편집한 것입니다.