얼마 전 우연히 어렸을 때 사진을 몰아서 보게 되었다. 집에서 찍은 사진도 있고 온천에 놀러가서 찍은 것도 있었다. 그러다 찍은 장소와 시간은 달라도 언제나 똑같은 책이 손에 들려져 있다는 걸 발견했다. 다이나믹 콩콩에서 출간된 〈괴수군단 대백과〉였다.

다이나믹 콩콩은 당대의 해적판 전문 레이블이다. 일본 원작을 한국 이름으로 바꾸고 작화와 대사를 엉성하게 덧칠해서 출판했다. 손에 꼭 들어오는 판형에 부담되지 않는 가격으로 내 세대 독자들의 영혼을 집어삼켰다. 다이나믹 콩콩의 대백과 시리즈는 우리 세대의 위키피디아였다. 다이나믹 콩콩의코믹스 시리즈는 우리 세대의 마블이었다. 낮에는 〈용소야〉와 〈권법소년〉과 〈프로레슬러 대장군〉과 〈쿤타맨〉을 읽고 밤에는 〈괴수군단 대백과〉와 〈로보트군단 대백과〉를 읽었다. 친구들과 용소야의 경사기도권을 연마하다가 동네 가로수에 손가락이 접질려 다치기를 수십회. 통배권을 연습하다가 거실에서 수박을 산산조각내먹고 혼이 나 정말 서럽게 울기도 했다.

어차피 일본 원작을 가져다 쓴 것이었기 때문에 가공의 작가를 만들어내 그들이 다 그리고 쓴 것처럼 표기했는데, 그래서 나는 전성기와 성운아가 정말 말도 안 되는 슈퍼 천재라고 생각하고 자랐다. 한 사람이 이렇게 다양한 작화와 이야기를 만들어내다니 나도 저렇게 훌륭한 작가가 되어야지.

모두 거짓말이라는 걸 알게 된 것이 정확히 어느 시점인지 기억나지 않는다. 이게 다 일본 원작의 해적판이고 내 유년 시절이 전부 거대한 뻥에 기반하고 있다는 진실을 알게 되었으니 충격을 받았을 법도 한데 그리 억울하지는 않았던 모양이다. 그 시절의 내게 다이나믹 콩콩의 책들보다 즐거운 건 없었다. 다이나믹 콩콩은 내게 거대한 세계를 가져다주었다. 예나 지금이나 54년 초대 고질라의 신장이 50m라는 건 세상 살아가는 데 아무짝에도 쓸모가 없는 지식이지만, 어찌됐든 나는 그런 걸 기억하고 있다. 그리고 그런 기억이 소중하다(심지어 나는 이 책을 아직도 가지고 있다. 무척 깨끗하다). 다이나믹 콩콩 이야기는 다음에 더 하기로 하고.

〈괴수군단 대백과〉는 일본의 〈고질라〉 시리즈를 소개한 책이었다. 철권 친미가 용소야, 초인 킨타맨이 쿤타맨으로 둔갑했듯이 고질라는 용가리로 바뀌었다. 나는 이 책을 손에서 떼지 못했다. 그도 그럴 것이 고질라는 어린 시절의 내게 절대적인 경외와 숭배의 대상이었기 때문이다. 첫장을 펴 헤이세이 고질라(쇼와 시대에 만들어진 〈고질라〉 시리즈와 구분하기 위해 만들어진 표기법. 84년작부터 헤이세이 고질라로, 2000년대부터는 밀레니엄 시리즈로 구분한다)의 사진을 본 순간 고질라의 포로가 되었다. 직립보행을 하는 공룡인데 방사능 화염을 내뿜고 완벽한 부성애를 가지고 있으며 무엇보다 어마어마하게 강하다. 얼마나 강한지 무려 29개의 시리즈가 이어지는 동안 인류는 자신들의 힘으로 이 괴수를 물리쳐본 일이 한번밖에 없었다. 고질라를 퇴치한 건 늘 다른 괴수였다. 혹은 고질라 스스로 너무 지쳐서 바다로 돌아갔다. 1954년 첫 번째 〈고질라〉 영화에서 '옥시전 디스트로이어'로 고질라를 녹여 버린 일 이후로는 인류가 이긴 적이 없는 것이다.

이제는 더이상 그렇지 않다. 30번째 〈고질라〉 시리즈이자 〈신세기 에반게리온〉의 안노 히데아키가 연출한 〈신 고질라〉는 첫 번째 〈고질라〉 영화 이후 처음으로 인류가 승리하는 이야기를 다룬다.

〈고질라〉 시리즈는 괴수영화일까, 재난영화일까. 전자는 파괴와 결투의 스펙터클을 보여주는 데 주력한다. 후자는 공공의 재난 상황에 맞서 구성원들이 지혜와 용기를 짜내어 공동체를 위기로부터 구제해내는 과정을 그린다. 그런 점에서 볼 때 54년의 초대 〈고질라〉는 재난영화였다. 이후 〈고지라 대 모스라〉 〈고지라 대 킹기도라〉 〈고지라 대 스페이스고지라〉와 같은 쇼와, 헤이세이 시리즈들은 괴수영화였다. 안노 히데아키의 〈신 고질라〉는 괴수물의 특성을 지니고 있으되 어디까지나 재난영화의 성격을 더 많이 지닌 영화다. 이 영화가 가장 흥미로운 지점은 고질라의 달라진 생김새가 아니라 관료제를 바라보는 시각이다. 〈신 고질라〉는 관료 시스템을 무턱대고 무능한 구체제로 치부하지 않는다. 그 대신 기존 시스템은 체계적이라는 점에서 분명한 힘을 가지고 있으나 재난 상황에 신속하게 대응하지 못하는 단점을 가지고 있으며, 젊고 재능 있는 인재들이 힘을 모은다면 얼마든지 이러한 단점을 상쇄할 수 있다는 논조를 드러낸다. 이 젊고 재능 있는 인재들이 직급과 나이에 상관없이 지혜를 모으고 이것이 기존 체제와 협력하면서 끝내 고질라라는 이름의 유례없는 재난 상황을 해결해내는 것이다. 안노 히데아키의 작품 세계에서 시스템과 개인이 늘 극단적으로 대립해왔던 것을 상기해보면 상당히 유의미한 입장의 변화라 할 만하다.

고질라의 외관은 상당히 험악해졌다. 이전까지의 시리즈에서 가장 흉악하고 악마 같은 모습으로 거론되었던 2001년 GMK판보다 훨씬 끔찍한 수준이다. 극중에서 네 차례의 변이 과정을 겪는다는 것도 특이한 부분이다. 〈신 고질라〉가 만들어진다는 이야기가 발표되었을 때 사람들이 가장 궁금해했던 것은 안노 히데아키가 실사영화를 제대로 만들 수 있겠느냐는 비아냥이 아니라, 고질라를 특수촬영 기법으로 보여줄 것이냐 CG로 보여줄 것이냐의 문제였다. 오래된 팬들은 전자를 원했고 새로운 관객은 당연히 후자일 것이라 낙관했다.

결과적으로 〈신 고질라〉는 기존 시리즈들처럼 배우가 슈트를 입고 연기하거나 애니매트릭스 기법으로 촬영하여 일부 CG를 활용하는 방법 대신, 100% CG로 고질라를 만들어냈다. 그런데 동시에 특수촬영 기법으로 촬영한 것과 유사한 질감을 내도록 CG 고질라의 방향성을 설정했다. 그 결과 〈신 고질라〉의 고질라는 CG를 실제보다 더 실제처럼 느끼는 관객에게 꽤나 이질적으로 보인다. CG로 만들어진 할리우드의 레전더리 고질라(일본의 쇼와, 헤이세이, 밀레니엄 고질라처럼 할리우드의 고질라는 제작사의 이름을 따 레전더리 고질라로 불린다)와는 완연히 다른 모습이다.

국내에서 〈신 고질라〉가 흥행에 실패한 이유 가운데 가장 유력하게 거론되는 것도 역시 이 이질적으로 보이는 표현 방식인데, 나는 새로운 기술을 중심에 두면서도 기존 일본 특수촬영물의 전통을 껴안았다는 점에서 안노 히데아키의 방향성에 찬성하는 편이다. 이는 새로운 세대가 구체제와 화해하며 재난을 해결해낸다는 본연의 이야기와도 연결된다.

〈신 고질라〉를 보면서 가장 많이 떠오르는 건 아니나 다를까 〈신세기 에반게리온〉이다. 실제 에반게리온의 스코어들이 많은 장면에서 들려온다. 주인공들이 총리 관저 2층에 대책본부를 마련하고 본격적으로 상황에 반전을 가져오는 대목에서는 에반게리온의 네르프 스코어가 연주되면서 문을 열고 덜컥 미사토가 들어올 것만 같은 분위기를 자아낸다. 이 영화에서 고질라를 끝내 퇴치해내는 야시오리 작전은 에반게리온의 야시마 작전을 정확히 연상시킨다. 불가능할 것 같았던 작전이 수많은 사람들의 마음과 노력이 모여 체계적으로 실행되고 끝내 공동체를 구제해내는 대목에서는 "왜 우리는 저렇게 하지 못했나"라는 마음에 울컥하기도 했다.

〈신 고질라〉를 보기 전까지만 해도 에반게리온의 세 번째 극장판을 내놓지 못하고 있는 안노 히데아키에 화가 나 있었지만 이런 결과물이라면 납득할 만하다. 〈신 고질라〉는 54년 초대 〈고질라〉 이후 다른 시리즈를 전부 논외로 돌려버릴 만한 완성도와 집중력으로 본연의 정체성을 정리해낸 최고의 작품이다. 한번으로 끝나지 않고 이 방향으로 시리즈가 지속되길.

* 이 글은 씨네21에 게재된 글입니다.