제목이 무려 '청춘시대'다. 글자 하나하나를 힘주어 읽어야 할 것 같은 이 선언조의 제목 뒤에는 '여대생 밀착 동거담'이라는 경쾌한 부제가 따라붙는다. 그러나 이 제목은 기만적인 것으로 밝혀진다. 제목이 불러일으키는 기대와 달리 드라마의 내용은 전반적으로 상당히 무거우며, 어떤 대목에서는 비극적인 정조까지도 불러일으키는 것이다. 얼마전 종영한 JTBC 드라마 <청춘시대> 이야기다.

저 멀리는 <사랑이 꽃피는 나무>부터 <남자셋 여자셋>과 <논스톱> 씨리즈, 그리고 최근의 '응답하라' 씨리즈까지 같은 집에 어울려 사는 대학생들은 한국 드라마의 단골소재였고, 이런 계열의 드라마는 대개 사실적이기보다는 씨트콤 풍의 장르로 발전해왔다. '응답하라' 씨리즈 정도를 제외하면 이런 드라마들의 주된 호소력은 방영 당시의 젊은 세대가 동경할 만한 트렌디한 라이프스타일을 전시하는 데 있었다. 극적 양식을 살펴보면, 대다수 인물이 입체적이지 않고 다소 과장된 흥미로운 특색으로 요약되며 그로부터 빚어지는 공동생활 중의 사소한 갈등은 큰 곡절 없이 매회 해결된다.

씨트콤과 청년의 현실

그런데 최근 이런 포맷의 드라마 제작은 위축된 상태이며, 그렇게 된 저간의 사정을 추측하기는 어렵지 않다. '헬조선' 담론이 젊은 세대가 자신들에게 닥친 한국사회의 현실을 체감하고 이해하는 유력한 관점이 된 마당에 이제 대학생활의 낭만은 믿기 힘들게 된 것이다. 그에 따라 이즈음 청춘드라마는 크게 바뀌는 중이고, 그 양상을 전형적으로 보여주는 사례가 올초에 방영되어 꽤 큰 주목을 받았던 TVN의 <치즈 인 더 트랩>이다.

이 드라마의 주인공 홍설은 각자도생의 경쟁적 현실 속에서 냉철한 이기주의자로 거듭나며, 스스로 그런 변화를 긍정하게 된다. 특히 주목할 것은 (원작인 동명의 웹툰에 비해서 그 관련성이 많이 약화되긴 했지만) 판타지적인 연애플롯 또한 이런 생존주의적인 자기계발 서사에 통합되어 있다는 점이다. 그녀의 변화 잠재력을 이끌어내는 이가 바로 쏘시오패스 성향의 재벌 자제인 남자친구인바 홍설의 성공적인 연애는 변화에 대한 상으로 주어지는 것이다. 이런 관점에서 그녀가 드라마 초반에 홀로 기거하는 좁은 자취방은 현실적인 설정인 동시에 그녀의 단자화된 삶을 상징하는 측면이 있다. 그렇지만 동시에 강한 공동체 지향성을 드러내는 '응답하라' 씨리즈가 거둔 대단한 성공은 자기 세대의 세태를 인정하는 것과 반하는, 그 세태에서 결핍감을 느끼는 감정구조 또한 젊은 세대에 깊이 자리잡고 있음을 말해준다.

'응답하라' 씨리즈는 '미래의 남편 맞추기' 같은 극적 장치를 통해 에피소드 간 연속성을 강화하고 무엇보다도 이전 시기의 생활상에 대한 집요한 고증을 통해 미국색을 상당히 떨쳐버리긴 했지만, 기본적으로 씨트콤 형식에 바탕하고 있다. 각각의 에피소드는 중심인물을 달리하며 갈등의 해결을 통해 그 인물에 대한 주변의 이해가 깊어지는 방식으로 전개된다. 이 씨리즈에서 정서적인 축이 되는 장면들은 인물들이 공동의 생활공간에 함께 모이는 때로서, 자주 반복되는 이런 장면에서 그들은 거듭 서로에게 익숙한 방식으로 행동함으로써 결속감을 확인한다. 좀더 내면성이 부여된 인물들도 존재하고, 무엇보다 삼각관계가 그 결속을 위협하지만 모든 인물이 개인적인 성향이나 욕망을 앞세우지 않음으로써 잠재적인 위기는 결코 본격화되는 법이 없다. 이렇듯 워낙에는 미국 중산층의 삶에 대한 기대를 대변하는 보수적 장르인 씨트콤이 토착화되는 과정에서 뜻밖에도 도시를 배경으로 주로 젊은 세대를 등장시켜 공동체적인 생활양식에 대한 향수를 자극하는 장르로 진화했다. (물론 다른 방향의 진화도 존재한다. '응답하라' 씨리즈와는 달리 현재를 배경으로 하는, '씨트콤 장인' 김병욱 PD의 최근작들은 씨트콤 장르를 '내파'하려는 듯하다. 이전에도 그는 풍자적인 성향을 내비쳤지만, <지붕 뚫고 하이킥> 이래로 그의 작품들은 하층계급 인물들을 중산층 가정에 배치하고 그들의 눈을 통해 노골적으로 중산층의 허위의식을 폭로한다.)

이 짧은 글에서 한참을 돌았지만, 앞서의 얘기가 <청춘시대>의 작의 및 그와 연동된 핵심적인 극적 구도를 설명하는 데 도움이 되리라고 본다. 다섯명의 여대생이 하필 '벨 에포크'란 이름의 셰어 하우스에 동거한다는 설정, 그 공동 주거공간의 의도된 듯한 세트의 느낌, 외향적이고 희극적인 인물유형의 존재 등등 이 드라마는 제목이 예고하는 이른바 청춘 씨트콤의 요소들을 많이 갖추고 있다. 그런 한편 전형적으로 씨트콤적인 인물유형을 제외한 나머지 동거인 네명은 모두 극중에서 심각한 삶의 위기를 겪으며 그 과정에서 정신이 붕괴 직전의 상태에 이르거나 자살 혹은 살인을 선택하려고도 한다.

삶과 공동체를 사유한 '새로운' 씨트콤

이렇게 죽음의 그림자가 깊이 배어있는 드라마도 드물 것이며, 언뜻 생각해봐도 이런 무거운 내용과 씨트콤적인 요소들이 자연스럽게 어울릴 것 같지는 않다. 예상보다 덜 그렇긴 하지만 역시 두 대조적인 측면은 종종 서로 삐걱거리는데, 특히 드라마 전체의 중심축 역할을 하며 고전 비극을 연상시키기도 하는 윤진명이라는 인물은 씨트콤적인 장면에 동원될 때 아무래도 일관성에 균열이 갈 수밖에 없다. 분명 이 드라마의 씨트콤적 요소들은 작위적인 데가 있으며, 알맹이는 아무래도 무거운 내용 쪽에 있다. 그러나 동시에 이 드라마의 씨트콤적인 요소들이 무거운 내용을 포장하는 당의(唐衣)인 것만은 아니다. 이 드라마가 씨트콤적인 요소를 통해 말하려는 바를 해명하기 전에 먼저 윤진명이라는 중심인물에 대해 살펴볼 필요가 있겠다.

이 인물의 형상화는 적어도 텔레비전 드라마에서는 보기 힘든 대단한 성취다. 이 인물을 극화하는 데에는 친족살해라는 극히 선정적인 소재가 활용된다. 처음에 그녀는 7년째 식물인간으로 누워 있는 남동생을 원망하면서 자신으로부터 삶다운 삶의 기회를 박탈해간 동생이 빨리 죽기를 바라는데, 우리는 채무독촉에 시달리면서도 매순간을 분투하며 사는 그녀의 삶을 보았기 때문에 그런 심정에 공감할 수 있다. 결국 그녀는 자신이 직접 동생의 목숨을 끊기로 결심한다. 그런 비극적인 결정은 연이은 좌절의 경험으로 인한 깊은 절망감과 더불어 자신의 삶의 상태에 대한 어떤 강렬한 깨달음에 의해 촉발되었음이 강하게 암시된다.

사고 전 건강했던 동생의 사진을 우연히 보게 된 그녀는 동생이 원하는 것이 무엇일지 자문한다. 동생의 죽음에 책임지게 될 그녀는 현재의 동생 모습에서 자기 삶의 반영을 본 것 같다. (극중의 한 인물이 말하는 것처럼) 생존으로 축소된 삶이기에 온갖 건강한 삶의 충동은 억제되어 실종되다시피 한 그녀는 동생을 죽임으로써 자신 또한 그 죽은 삶에서 '해방'되겠다는 결정에 도달한 것이다. 물론 이 대중적인 드라마에서는 그 결정이 실행에 옮겨지면서 고전 비극에서처럼 전율을 불러일으키는 상황을 낳지는 않는다. 딸의 결심을 눈치 챈 어머니가 먼저 움직였고, 7년간의 간병사실이 참작되어 형 집행 중지가 가능하리라고 말해진다. 이것도 충분히 끔찍한 결론이지만, 어머니의 희생으로 윤진명은 이제 새로운 삶의 전망을 개척할 수 있게 되었다.

앞서 언급했듯 이 인물의 경우만큼 풍부하게 극화된 것은 아니지만 몇몇 다른 동거인들도 가까운 누군가의 죽음에 연루된 내밀한 사연을 갖고 있고, 죄의식으로 말미암아 삶을 방치하거나 갑작스런 무력감에 시달리곤 한다. 흥미로운 것은 그들이 각자의 문제를 극복하는 계기가 전형적으로 씨트콤적인 상황으로부터 마련된다는 것이다. 분위기에 맞춰 즉흥적으로 허풍을 치는 습관이 있는 송지원이란 인물이 새로운 동거인을 환영하는 술자리에서 조는 사람들을 깨우기 위해서 신발장 귀신의 존재를 지어냈을 때 다른 이들은 자신의 죄의식을 그 허구적 존재에 투사했고, 그 시점부터 그들 사이에 비밀과 죄의식을 공유하는 공동체가 형성되기 시작한다. 이때 특히 송지원은 자신의 거짓말이 초래한 사태에 책임감을 느껴서 더 적극적으로 동거인들의 고백을 들어주는 역할을 한다.

이렇듯 <청춘시대>는 씨트콤을 청년들 간의 연대와 공동체의 가능성을 상상하는 주요한 문화적 자원으로 활용하고 있다. 이런 현상이 우리 시대의 문화적 빈궁함을 보여주는 사례로도 볼 수 있지만, 적어도 그것은 냉소주의를 현실주의로 포장하는 더더욱 문제적인 경향에 대한 반론이라는 점에서 우리의 주목에 값한다.

* 이 글은 창비주간논평에 게재된 글입니다.