"과거의 일을 기억하는 것은 꼭 과거를 있는 그대로 기억하는 것은 아니다." - 마르셀 프루스트

기억에 대한 탐구 중 가장 유명한 것은 아마 프루스트의 '잃어버린 시간을 찾아서'일 것이다. 유명한 마들렌 등의 감각적 계기로 연관된 기억이 떠오르는 장면이 나온다. 기억은 자아감, 관계, 행동의 근본이다. 그렇지만 프루스트가 파악한 것처럼, 기억의 신뢰성은 생각보다 낮다.

인지 심리학자들은 오래 전부터 기억은 시간이 흐름에 따라 재건된다고 주장해 왔다. 프레드릭 바틀렛은 1932년에 피험자들에게 '유령들의 전쟁'이라는 미국 원주민 전설을 읽게 한 뒤, 몇 년에 걸쳐 다시 떠올리게 하는 실험을 했다. 바틀렛은 시간이 흐르면서 이야기에 대한 기억이 '도식화된다'는 것을 발견했다. 피험자들은 이야기의 전반적인 골자는 기억했지만 세세한 것을 잊어버렸고, 이야기에 등장하는 이국적이고 낯선 것들을 자신에게 더 친숙한 것으로 바꾸었다. 20세기 초반의 영국인들인 바틀렛의 피험자들에겐 낯선 행동이었던 바다표범 사냥은 낚시로 바뀌었고, 카누는 보트로 바뀌었다.

기억이 오류를 범할 수 있다는 걸 보여준 연구는 많다. 2001년에는 대니얼 섁터가 '기억의 7가지 잘못'을 분류했다. 기억의 결점을 7가지로 나누고, 그 중 3가지는 망각의 잘못으로, 3가지는 왜곡과 부정확의 잘못으로, 한 가지 '고집'으로 구분했다. 고집은 잊는 것이 더 좋은데도 잊지 못하는 것으로, 외상 후 스트레스 장애(PTSD) 같은 경우이다. 기억에 대한 우리의 확신과 실제 정확도 사이에는 상관 관계가 없다고 한다. 유난히 세세하고 선명하게 느껴지는 '섬광 기억'(예를 들어: 9/11 때 어디에 있었는가?)은 정확하다고 굳게 믿지만, 사실은 잘못 되었을 가능성이 다른 시시한 기억들과 마찬가지라고 한다. 심리학자 엘리자베스 로프터스가 목격자들을 대상으로 한 연구에서는 주의깊게 프레임을 짠 질문을 던지면 목격자들 역시 신뢰하기 힘들며 쉽게 조작 당한다는 게 밝혀졌다.

신경 과학의 관점에서는 시간이 흐르며 기억이 변하는 것은 직관적이지 않다. 도널드 헵, 에릭 캔델 등의 선구적 연구들은 기억은 시간이 지나면서 안정적이 되어야 한다고 결론내린다. 시냅스의 강화가 기억을 형성하는데, 한 번 형성되면(굳으면) 안정적이 된다고 여겨진다. 최근 PTSD의 치료 가능성으로 뉴스에 등장한 재강화 과정은 형성된 기억을 조정하고 바꾸는 메커니즘이 된다. 기억은 다시 떠올릴 때마다 재활성화되며, 변화할 수 있는 불안정한 상태가 된다. 그때 '재강화', 즉 뇌에 다시 저장이 된다.

기억이 바뀔 수 있다고 생각하면 우려가 든다. 우리는 우리의 기억을 믿고, 삶에서 언제나 기억에 의존한다. 하지만 기억이 변할 수 있다는 것은 꼭 나쁜 것은 아니다. 그건 정보를 업데이트하고 통합할 수 있는 능력, 내러티브를 만들고 우리 경험을 이해하는 능력의 기반이다. 섁터는 기억의 '잘못'들은 사실은 적응을 위한 특징의 부산물이며, 그 잘못 자체가 적응에 도움이 될 수 있다고 한다. PTSD의 예로 돌아오면 변할 수 있는 기억의 성질 때문에 우리는 특정 기억과 연관된 부정적 감정들을 없앨 수 있다. 섁터가 꼽은 7가지 잘못 중 하나는 편견이다. 과거의 태도(예를 들면 정치적 의견)를 실제보다 현재의 믿음에 더 가까운 것으로 기억하려 하는 경향도 여기에 포함된다.

우리의 기억이 완벽하지 않다는 것을 깨달은 예술가는 프루스트 만은 아니다. 살바도르 달리의 '기억의 지속'에는 녹아내리는 시계가 등장한다. 제목과 병치된 시계는 기억은 지속되지만, 꼭 원래 형태대로 남는 것은 아니라는 것을 보여준다. 그보다 덜 유명한 '기억의 지속의 붕괴'는 한 걸음 더 나아가, '기억의 지속'을 벽돌 같은 단위로 분해하고 있다. 이 작품은 서로 닿아있지 않은 원자로 구성된 물질을 보여주는, 물리학의 영향을 받은 작품이라는 해석도 있다. '기억의 지속의 붕괴'를 기억에 대한 과학의 시각에서 해석할 수도 있다. 우리의 회상이 해체되고 재조립되며, 매번 조금씩 달라지는 걸 보여준다는 해석이다.

허핑턴포스트US의 The Inconsistencies Of Memory를 번역, 편집한 것입니다.