여기저기에서 여러 잡일을 하고 있긴 하지만 내가 진짜 직업이라고 내세우고 있는 건 에스에프(SF) 작가다. 지금은 토성 궤도에서 벌어지는 우주전쟁 이야기를 쓰고 있는 중인데 며칠째 꽉 막혀서 진도가 안 나간다. 어느 방향으로 가야할지도 모르겠고 옳은 길을 가고 있는지도 모르겠다. 이럴 때면 이런 생각이 든다. 이걸 나 대신 해줄 누군가가 있으면 얼마나 좋을까. 아니면 무언가가.

로알드 달의 단편소설 하나가 생각난다. 소설가 지망생인 잘 나가는 컴퓨터 엔지니어가 소설을 쓰는 기계를 만들었다. 플롯, 단어, 대사는 모두 데이터베이스에 있고 사람은 의자에 앉아 기기를 조작하며 소설을 만들어낸다. 주인공은 작가들을 한 명씩 포섭해 문학 시장을 독점하기 시작한다.

대부분 에스에프 테크놀로지가 그렇듯, 달이 상상한 기계도 연구 중이다. 이미 썩 그럴싸하게 신문기사를 쓰는 프로그램이 나와있다. 조금 더 발전하면 소설이라고 못 쓸까.

얼마 전에 재미있는 시도가 있었다. <한겨레>에도 뉴스가 실렸는데, 8,90년대 에스에프 영화를 읽고 공부한 '벤자민'이라는 이름의 인공지능이 쓴 각본을 바탕으로 <선스프링>이라는 8분 정도 되는 단편영화가 나왔다. 유튜브에서 '선스프링(sunspring)'으로 검색해서 직접 확인해보시라.

영화는 오싹하면서도 친숙하다. 벤자민이 쓴 대사와 지문들은 의식없는 기계가 사람을 흉내내는 티가 역력하다. 의미도 없고 방향은 무작위적이다. 글자로 만들어진 좀비이고 유령인 셈이다. 글 쓰는 인공지능이 튜링 테스트를 통과하려면 조금 더 기다려야 하나 보다.

그런데도 이 작품이 묘하게 친숙하다면 그건 <선스프링>의 시도가 옛날 초현실주의자들의 실험과 닮았기 때문이다. 이런 친숙한 퀄리티를 만들어내는 건 벤자민이 아니라 이 작업에 참여한 '사람들'이다. 그들은 벤자민의 텍스트가 아무런 의미가 없다는 걸 알면서도 마치 어떤 의미가 있는 것처럼 해석한다. 텍스트는 여전히 죽어있지만 여기에 인간의 의식이 개입되는 것이다. 눈물까지 흘려가며 마지막의 긴 독백을 읊는 배우 엘리자베스 그레이의 모습을 보고 있노라면 기분이 참 싱숭생숭해진다.

그리고 벤자민은 형편없는 에스에프 작가이긴 하지만 종종 그럴싸한 시인이기도 하다. 아니, 처음부터 끝까지 그냥 시인이었던 건지도 모른다. 영화 중간에 나오는 노래의 가사는 솔직히 그렇게 이상한 걸 모르겠다. 그보다 말도 안 되는 가사는 지금도 얼마든지 있다. 중간에 나오는 엉뚱한 행동들, 그러니까 입으로 자기 눈알을 뱉어내는 행위 역시 브뉴엘의 무성영화에서 나왔을 법한 구경거리다. <선스프링>이 무성영화였다면 더 사람들을 쉽게 속일 수 있었는지도 모른다. 무용이라면 더 손쉬웠을 것이고.

<선스프링>의 작업은 우리의 미래를 보여주는 것일 수도 있다. 인공지능과 인간의 협업은 피할 수 없는 미래이다. 벤자민은 막 작가로서 첫 걸음을 내디딘 아기지만 우리가 미래에 같이 일하게 될 인공지능은 결국 우리의 이해를 초월할 것이다. 우린 그들에게 절대복종해야 할 것인가, 아니면 우리의 인간성을 최대한 반영해야 할 것인가. 조금 미리 생각해보는 것도 나쁠 것 없을 것이다.

* 이 글은 <한겨레>에 게재된 글입니다.