요즘 애들은 세상이 얼마나 좋아졌는지 모를 거야! 이런 말을 하면 난 내 부모님이 된 것 같은 기분이지만, 사실이다.

나 때는 데이트 상대를 찾기가 훨씬 더 힘들고 위험했다. 게이들의 데이트를 위한 그라인더(Grindr) 같은 앱도 없었고, 우린 일단 상대를 찾고, 욕구를 충족시키기 위해 온갖 미친 짓들을 하는 수밖에 없었다. 마치 우리를 인정한 적이 없는 사회, 우리가 누구인지 스스로 깨닫기를 원하지 않으며 우리를 망각으로 몰아넣으려고 적극적으로 노력하는 사회에서 우리의 섹슈얼리티를 훔치는 것 같았다.

지금은 고인이 된 위대한 신화 학자이자 강연자였던 조셉 캠벨은 이렇게 쓴 적이 있다. "세상 어디에서든 소년들은 성인이 되는 의식을 치러야 한다. 사회가 의식을 제공하지 않는다면 소년들은 스스로 발명해 내는 수밖에 없다." 그건 내 시절엔 분명 사실이었다. 우리는 서로를 알아보는 우리만의 의식을 발명해야 했다. 성기 윤곽이 드러나는 꽉 끼는 청바지를 입는다든가, 셔츠 단추를 풀어 가슴을 드러내는 식이었다. 또 크루징이라는 게 있었다. 로맨틱한 느낌이라곤 전혀 없는, 강렬하고 굶주린 눈으로 하체를 훑어보는 것이었다. 처음에 누가 나를 크루즈했을 때 나는 상대가 살인자라고 생각했다. 나는 잔뜩 겁에 질려 그가 나를 따라오지 않는지 어깨 너머로 보면서 차로 달려갔다!

돈도 없고 자원도 없는 미성년자였던 나는 동네 서점에서 게이 포르노를 훔쳐야 했다. 아버지는 이성애자 포르노만 가지고 있었고 어머니의 코스모폴리탄 잡지에는 남자 누드가 거의 없었기 때문이었다. 하지만 어머니의 코스모폴리탄에 있던 버트 레이놀즈의 센터폴드는 생생히 기억한다! 어린 사춘기 소년으로서 내가 봤던 가장 섹시한 것이었다. 80년대에 20대 초반이었던 나는 성인 서점에서 포르노를 보고 있었다. 휙 부는 소리가 들렸고, 누군가 속삭였다. 아래를 보니 내 옆 벽의 사타구니 높이에 어떤 남자가 나를 보고 있었다. 나는 너무 겁이 나서 바지를 올리고 도망쳤다. 내내 머릿속에서는 '맙소사, 어머니 말이 맞았어. 이런 짓을 하다간 난 죽을 거야!'라는 생각이 들었다. 지금 생각하면 우습지만, 그때는 전혀 우스운 일이 아니었다.

그리고 그때는 경찰도 피해야 했다. 경찰들은 몰 화장실, 남자들이 만나는 헬스장과 사우나들을 정기적으로 돌았다. 전국의 경찰들이 이런 것들을 덮치곤 했다. 남자들을 유혹해 경찰의 성기를 만지게 한 다음, 체포하고 감옥에 처넣는 것이었다. 그리고는 가족들에게 수치를 주고 이름을 신문에 실었다. 아이쿠!

요즘 젊은이들은 편하게 사는 것이다. 지금은 Grindr도 있고(196개국에서 200만 명 이상의 유저가 있다고 한다), "Scruff," "Adam4Adam," "Jackd", "Recon." 등의 앱이 잔뜩 있다. 휴, 다른 시대에 자라난 우리로선 좀 어지러울 정도다.

남자들끼리 만나는 건 예전보다 훨씬 더 쉽고 안전해졌다. 전체적으로 나는 그건 좋은 일이라고 생각한다. 하지만 유저들에게 아직 큰 위험들이 있다. 당신이 법적 연령을 넘은 사람과 만난다고 착각할 수 있다는 것이 아마 가장 큰 위험일 것이다. 이런 사이트들에는 18세 이상만 가입할 수 있는 연령 제한이 있다. 하지만 18세라고 거짓말하는 미성년 남성들이 많다. 법정 연령보다 나이가 더 들어보이지만 사실은 더 어린 경우가 많다. 예를 들어 트윙크(법정 연령을 넘었지만 어려보이는 남자들)을 좋아하는 남자가 있다고 하자. 그가 Grindr나 다른 앱에서 자신은 성인이라고 주장하는, 실제로 나이 들어 보이는 잘 생긴 남자를 만난다. 그들은 잠을 자고, 나중에 경찰이 그를 찾아온다. 그는 미국에서는 성 범죄로 15~20년을 복역해야 한다. 상대의 나이를 확인하지 않았기 때문이다. 이런 일은 실제로 일어난다.

이 글을 읽고 있는 당신이 미성년자라면, 그런 거짓말이 나이 많은 남자에게 어떤 끔찍한 일을 불러올 수 있는지 고려해주길 바란다. 당신은 이걸 재미있는 놀이라고 생각하고 있을 수도 있다. 당신이 연상 남자를 정말로 좋아할 수도 있다. 하지만 당신은 정말로 누군가의 인생을 이렇게 망치고 싶은가? 누군가에게 큰 피해를 주고 싶지 않다면 나이를 솔직히 밝혀라.

당신이 18세 이상이고 젊은 남자를 찾고 있다면, 제발 연하남이 말하는 나이를 곧이곧대로 믿지 말라. 위험을 피하기 위해 신분증이나 운전면허증을 보여 달라고 우겨라.

지금은 앱의 시대이다. 그것은 환영할 만한 발전이다. 나의 진정한 성적 정체성을 탐구하는데 목말랐던 젊은 시절에 이런 일이 있었다면 좋았을 것이다.

허핑턴포스트US의 Grindr and the Evolution of the Hookup: The Pleasures... and Perils... of Online Gay Dating를 번역, 편집한 것입니다.