지하철이나 기차역에서 일본인이 검은 얼굴을 한 광고를 보는 것은 정말 기분이 나쁜 경험이었다. 아내는 ”칸트라가 TV를 보면서 저런 걸 매일 본다고 생각해 봐”라고 말했다.  

하지만 여러 노력에도 불구하고 칸트라가 흑인 비하를 보는 것을 막을 수 없었다. 딸이 4살일 때 지하철에 서 있다가 ”아빠 저게 뭐야?”라고 한 광고를 가리킨 적이 있다. 일본인이 흑인 분장을 한 광고였다. 아내는 ”저건 말도 안 되는 행위야”라고 말했고 칸트라는 ”무섭다”고 답했다. 그 광고판은 ‘세상을 점령하다’라는 뜻의 일본 TV 쇼 ‘치큐 세이후쿠 스루난테’를 홍보하고 있었다.

검은 얼굴을 한 남자가 아마존에 가서 부족에 가입하고 큰 뼈에서 고기를 뜯어먹는 내용이었다. 그걸 본 많은 일본 어린이들은 그 이미지들이 실제 흑인이라고 생각하게 된다. 이런 알게 모르게 만연한 흑인 비하를 통해 칸트라 같은 아이에게 ‘흑인은 무서운 사람‘이고 ‘곱슬머리는 웃기다’는 이미지를 형성한다. 일본의 단일문화 사대주의 속에 칸트라를 아름답고 자랑스러운 동양인과 흑인 여성으로 키우는 건 정말 어려운 일이다.  

일본 미디어에서 흑인을 다루는 방식을 통해 흑인 혼혈인 아이들은 자신의 모습을 싫어하게 된다. 설사 일본인이라 하더라도 집단주의적인 일본인의 틀에 맞지 않으면 강제로 사회가 정한 모습에 순응하도록 교육받는다.

나는 백인이 대다수인 미국 지역에서 남부 출신 흑인 부모 밑에서 자랐다. 백인 동급생들은 자신이 백인이라 (흑인보다) 더 낫다고 말하곤 했다. 하지만 우리 가족은 여전히 흑인의 자부심이 있었다. 나는 칸트라를 이와 비슷한 방식으로 키우려고 노력했지만 어려운 일이었다. 

칸트라는 일본에서 태어나고 자랐지만, 전혀 일본인으로 보이지 않기에 일본인으로 여겨지지 않았다. 처음에 아이는 왜 아이들이 자신과 놀지 않는지 이해하지 못했다. 어린아이에게 인종차별을 설명하기는 불가능하기에 나는 짜증이 났다. 

나는 ”그 아이들을 잊어라. 넌 그들과 같지 않아”라고 딸에게 말했다. ”아빠는 너한테 화나지 않았어. 아빠는 널 사랑해. 넌 정말 용감한 아이야. 절대 그 사실을 잊지 마.” 이건 내가 어린 시절 부모님이 내게 들려준 말이기도 하다.

딸을 학교에 데려다주러 갈 때마다 일본 주부들은 내가 외부인임을 일깨워준다. 그들은 나를 노려보며 무시하곤 한다. 그들에게 난 투명 인간이거나 귀찮은 존재다. 그들에게 나는 직장에 있어야 하는 외국인이다. 내가 전업주부인 건 그들에게 이상한 사실이었다. 나의 존재는 다른 아이들과 내 딸이 다르다는 걸 더욱더 부각시켰다.

그런 엄마의 아이들은 똑같이 외국인을 배척했다. 내 딸은 그들에게 외국인일 뿐이다. 놀이터에서 만난 다른 엄마들도 마찬가지다. 겉으로는 칸트라에게 친절하게 대하지만 속으로는 불편해하는 게 느껴진다. 다른 엄마들이 가식으로라도 칸트라에게 친절히 대하지 않으면, 아이들은 곧 칸트라를 괴롭히기 시작했다. 

칸트라가 2살이었을 때, 운동장에 있는 한 소년에게 달려가 그에게 놀자고 한 적이 있다. 소년은 권투 선수처럼 칸트라의 웃는 얼굴에 주먹을 날리는 시늉을 했다. 아이들은 마치 칸트라가 킹콩인 것처럼 도망쳤다. 한 소녀는 칸트라를 보고 ‘무서워’라며 엄마를 꼭 껴안으며 말했다. 칸트라는 단지 놀고 싶었을 뿐인데 아이의 순수한 마음이 부정당하는 것 같아 정말 가슴이 아팠다.