나는 알몸으로 화장실 거울 앞에 서 있다.

내 몸은 장거리를 걷고 산에서 스노보드를 타고 바다에서 헤엄을 쳤다. 엄청난 고통과 초현실적인 기쁨을 느꼈고, 조용한 밤의 잠이 주는 달콤한 무의식을 느껴보았다. 장거리를 달리고, 한계까지 내몰리고, 다른 몸들과 팀을 이루어 공통의 목표를 향해 일도 해보았다. 임신을 해서 아이를 낳고 다른 인간의 생명을 유지시켜 주었다. 어떤 곳은 부드럽고 어떤 곳은 단단하며, 그 사이의 모든 곳이 다 아름다우며 흠이 있다.

내가 보는 것은 그냥 몸이 아니라 내 몸이다. 남들이 보는 나를 만드는 핏줄, 장기, 조직, 힘줄, 뼈, 사랑하고 배우고 만드는 몸이다. 이것은 내 표현의 도구이고, 내가 돌봐야 할 내 것이며, 이것과 비슷한 몸들은 많다. 이 몸들은 나란히 일하며, 우리 모두 살 권리가 있는 삶을 경험하기 위해 때로는 힘을 합친다.

그러나 여성의 몸이 몸으로 취급받는 일은 드물다. 여성의 몸을 실재 존재하는 것으로, 한 사람(즉 그 몸 안의 여성)이 조종하며 오직 그 사람만 조종하는 것으로 보는 일은 드물다. 이런 몸들에 대한 존중이나 공간 부여는 드물고, 심지어 그냥 내버려두는 일조차 잘 없다.

정치인들에 따르면 내 몸은 잠재적인 표다. 그들은 내 몸에 대해 토론하고, 내 몸에 대한 찬성이나 반대를 주장하며 내가 내 몸을 가지고 할 수 있는 일과 없는 일을 정하려 한다. 그들은 무리를 지어서, 혹은 연단 뒤에서 내 몸을 통계 자료로 들먹인다. 그들은 내 몸을 경선에서 승리하거나 정치적 토대를 얻거나 핵심 유권자들에게 다가갈 수 있는 자료의 숫자로 본다.

교사와 학교에 의하면 내 몸은 (공부에) 방해가 되는 것이다. 나는 내 손가락 높이보다 더 짧은 치마는 입을 수 없었고 어깨가 드러나는 셔츠는 입을 수 없었다. 체육시간에도 너무 짧은 반바지는 입을 수 없었는데, 어떤 운동 동작은 남학생들에게 ‘도발적’일 수 있기 때문이었다. 내 몸은 사춘기 남성과 호르몬에 지장을 주었고, 그들이 부적절한 행동을 할 경우 그 책임은 내 몸에 있었다.

낙태 반대자들에 의하면 내 몸은 아기를 만드는 기계다. 나는 내 번식 능력을 조절할 권리가 없기 때문에, 내가 임신하면 나는 아기를 가져야 한다. 내 뇌가 이 아이는 돌볼 수 없다는 사실을 안다 해도, 내 몸은 반대할 수도 없고 반대해서도 안 된다. 임신이 내가 원하는 게 아니거나 감당할 수 없다 해도, 그건 내 몸이 한 일이고 나는 거기에 따라야 한다.

종교에 의하면 내 몸은 사원이다. 나는 내 안에 너무 많은 사람을 들여서는 안 되며 태투나 피어싱으로 장식해도 안 되고, 다른 사람들이 용납하지 않는 방식으로 내 자신을 표현하는 데 쓰면 안 된다. 더 높은 존재가 내 몸의 권리를 가지며, 내가 그 힘있는 존재를 칭송하거나 기리거나 영광을 바치는 데 쓰지 않는다면 나는 내 몸을 가질 자격이 없다.

광고 회사에 의하면 내 몸은 마케팅 도구다. 내 몸은 굶주리고 포토샵되어야 하며, 다른 여성들에게 당신의 몸은 부족하다거나 돈으로 살 수 있는 무언가가 필요한 상태라고 말하는데 사용되어야 한다. 내 몸의 섹슈얼리티는 구두를 파는데, 내 몸의 매력은 치즈버거를 파는데 사용될 수 있으며, 아무것도 팔지 못한다면 내 몸은 쓸모없다.

타인들이 자신의 개인적, 정치적, 종교적 목표를 위해 여성의 몸에 대한 성적인 시각, 폄하, 평가 절하, 공격, 전시, 논쟁, 토론, 통제, 앙심을 사용해왔다.

선, 악, 그 외 모든 것의 심볼로 사용되었고, 강력한 수사로 너무나 자주 사용되다 보니 사람들은 여성의 몸은 그 무엇보다 영원히 인간의 몸이라는 것을 잊는다.

나는 발가벗고 화장실 거울 앞에 서 있다. 나는 격한 감정이 들고 피곤하고 화가 난다. 팔다리와 피부와 곡선이 보인다. 솟은 가슴, 모반, 무릎 위의 긁힌 상처가 보인다. 표, 방해, 기계, 사원, 마케팅 도구는 보이지 않는다.

나는 내 몸이 몸으로 대우받길 원한다.

여성의 몸이 인간의 몸으로 보이길 원한다.

*허핑턴포스트US의 블로그 I'm Tired of My Body Being More Than a Body를 번역한 것입니다.