나는 비혼이자 아이가 없는 남성으로 18살이 되자마자 정관수술을 받고 싶었다. 솔직히 12살 때부터 이미 마음을 먹었지만 성인이 될 때까지 기다려야 했다. 아이를 싫어하는 건 아니다. 단지 내가 절대 한 아이의 아빠가 되고 싶지 않았다. 어릴 때 받은 트라우마가 있는 건 맞지만 단지 그 이유만은 아니다. 여러 가지 이유로 부모가 됐을 때 내가 타협해야 할 생활 방식은 정말 상상도 하기 싫다. 섹스 라이프에는 영향을 받지 않으면서도 실수로라도 아이가 생기지 않게 ‘그 부분’을 아예 잘라버리고 싶었다. 

먼저 정관수술은 남성을 위한 영구적인 불임 수술이다. 정자를 운반하는 음낭 안의 작은 관을 잘라 밀봉해 정자가 몸 밖으로 나가지 못하도록 하는 수술이다. 정관수술 후에도 일상에는 큰 문제가 없다. 단, 사정을 해도 ‘빈’ 액체만 발사할 뿐이다. 

여성의 생식권을 둘러싼 투쟁에 관해서도 할 말이 있다. 대체 왜 여성은 남성보다 ‘난관 결찰’(자궁관을 묶는 여성용 불임 수술)을 받는 게 더 어려워야 하는가? 나는 성별을 떠나 원하면 누구나 쉽게 임신 가능성을 없애는 수술을 받을 수 있어야 한다고 믿는다. 여성들이 자발적인 불임을 선택할 때 겪는 역경은 눈 뜨고 볼 수가 없다. 인터넷에는 의사들이 종교적 이유로 반대하거나 환자가 너무 어리거나, 아이가 없거나, 미혼이거나, 배우자의 허락이 필요하다고 생각할 때 여성의 자발적  불임 수술을 거부했다는 이야기로 가득하다. 

정관수술은 좀 더 쉬운 수술 방식이고, 여성을 위한 불임수술보다 부작용이 적고, 비용도 적고, 위험도가 낮다. 하지만 여전히 많은 남성이 여성에게만 피임을 전가하고 있다. 개인적으로 아이를 갖고 싶지 않다는 사실 외에도, 이런 잘못된 피임 문화를 바꾸고 싶다는 일종의 책임감을 느꼈다. 

정관수술을 받은 후에도 자꾸 ”후회 안 해?”라고 묻는데, 최고의 선택이었다

아일랜드에 도착해 정관수술을 해 줄 의사를 찾기 시작했다. 미리 이메일을 보냈다. ‘난 32살이고, 결혼하지 않았고, 아이를 가진 적도 없다. 이런 상황에 정관수술을 받을 수 있을지 확답을 원한다’는 내용이었다. 그중 한 의사가 아무 문제 없다며 수술을 해주겠다고 동의했다. 약 450 유로 달러(한화 약 60만 원)에 수술 날짜를 잡았다. 그리고 어쩌다 보니 이 소식이 친구들에게도 전해졌다. 

그들은 ”대체 왜 그런 선택을 해?”, ”후회할 거다”, ”만약 이상형의 여자를 만난다면?”, ”아이가 없으면 인생의 의미가 없지 않아?”등의 말을 했다. 한 남성은 내 결심을 흔들려고 정말 끈질기게 굴었다. 그는 ”당신과 닮은 아이를 원하지 않아?”라고 물었고, 나는 ”그건 정말 악몽일 거야”라고 답했다. 

수술 날짜 아침 11시까지 병원에 도착했다. 의사는 몇 가지 질문을 했다. ”만약 정말 이상형의 여자를 만났는데 그 여자는 꼭 아이를 원한다. 당신의 선택은?”, ”그럼 그 여자와는 그 순간 끝이다.” 단 1초도 망설이지 않고 답했다. 의사는 정관수술에 관해 자세히 설명했다. ”임신 가능성을 되돌릴 가능성이 있긴 하지만 기본 전제는 ‘회복 불가능’이다. 수술 후 4년 이후에는 되돌리고 싶어도 거의 못한다. 또 정관수술을 재수술하는 비용은 훨씬 더 비싸다. 100% 확신이 없다는 하지 않는 게 맞다.” 의사의 말이었다. 그리고 나는 누구보다 확신했다.

수술 후 회복까지 약 한 시간이 소요됐다. 며칠 동안, 약간의 불편함과 통증을 경험했지만 곧 예전처럼 활발히 움직일 수 있었다. 수술받은 이후로 계속 행복했다. 건강한 섹스 라이프를 즐겼다. 원하지 않는 임신 가능성이 완전히 사라진 게 너무 기쁘다. 참, 여전히 성병 예방을 위해 콘돔도 사용한다. 

정관수술을 받은 이후에도 계속해서 ”언제가는 당신 생각도 바뀔 거다”라고 말하는 사람이 꼭 한 명은 주위에 있다. 수술만 받으면 이런 이야기를 꺼내는 사람도 없을 거라고 믿었다. 좀 귀찮지만 ”절대 내 생각을 바꿀 일 없다”라고 답하는 수밖에.