엄마는 레즈비언이라는 이유로 양육권을 완전히 잃고 비난받았다

엄마가 아빠와 이혼하고 레즈비언으로 커밍아웃했다. 난 9살이었고 내 형제들은 각각 7살과 5살이었다. 이혼 전까지 꽤 잘 살던 엄마는 이혼 후 무직이었고 가난했고 우리 형제를 혼자 맡았다. 엄마는 내 유치원생 동생의 버스 기사인 재니스라는 여성과 사랑에 빠졌고, 우리는 재니스가 소유한 낡은 복층 집에 머물렀다.

이후 아빠와 엄마는 누가 아이의 양육권을 가질 건지 법적 다툼을 벌였다. 당시 1979년이었다. 미국에서 1970년대 초반까지만 해도 동성애는 공식 정신질환 목록에 포함되어 있었지만 엄마가 커밍아웃하기 직전에 공식적으로 동성애는 그 목록에서 빠졌다. 하지만 일부 정신과 의사나 상담사는 여전히 동성애가 정신 질환이라고 믿었다. 우리 가족의 정신 상태를 분석한 그 정신과 의사도 우리 엄마를 레즈비언이라는 이유로 ‘정신 이상자’로 불렀다. 그리고 우리 형제와 엄마가 떨어져 지내야 한다는 판정을 내렸다. 아빠는 직장이 있었고 매주 교회를 다녔다. 판사는 우리 형제의 양육권 전부를 아빠에게 위임했다. 아빠는 엄마에게 때리기도 했는데 말이다. 아직도 그 판결을 내리던 판사가 엄마에게 ‘불효자’ 또는 ‘죄악’이라는 단어를 말한 게 생생히 떠오른다. 

우리는 한 달에 딱 두 번 주말에만 엄마를 볼 수 있었다. 그 당시 나와 비슷한 상황에 놓인 가정이 많았다. 엄마 외에도 1970년대와 80년 대에 수천 명의 게이와 레즈비언 부모가 단지 성소수자라는 이유로 아이의 양육권을 잃었다. 

아마 많은 부모가 동성애자라는 사실을 숨기고 살았을 거다. 커밍아웃하고 싶어도 자신과 아이들에게 일어날 일이 무서웠을 거다. 그리고 예전만큼은 아니지만 여전히 많은 사람이 동성애자라는 사실을 숨기며 살고 있다. 커밍아웃을 하는 건 인생을 바꾸는 일이며, 감당하기 힘들 수 있다. 

올해 초, 내 14살 딸이 자신이 ‘팬섹슈얼’ (젠더적 이분법을 따르지 않고 성별에 관계없이 ‘사람’을 사랑하는 성적 지향)이라고 말했다. 비슷한 시기에 딸의 일부 친구들도 양성애자 또는 게이나 트랜스젠더로 커밍아웃했다. 확실히 70년대 보다 요즘 커밍아웃하는 게 훨씬 더 쉬워졌지만 여전히 반응은 제각각이다. 이렇게 커밍아웃한 자녀를 지지하는 부모도 있지만 화를 내는 사람도 있었다. 예전과 다른 건 온라인으로 성소수자 커뮤니티를 찾는 게 더 쉬워졌고 비슷한 사람을 만나고 지지를 받을 수 있다는 거다.