우리 사회에는 바이섹슈얼(양성애자)에 대한 오해와 편견이 흔하고, 양성애를 유효한 성 정체성으로 인정하지 않는 경우가 있다. 하나 이상의 젠더에 끌릴 수 있는 사람이 양성애자라고 정체성을 밝히지 않는 경우가 많은 이유다.

양성애자들은 몇 년 동안 '내가 양성애자인가?'라고 자문하며 결론을 내리지 못하곤 한다. 양성애는 존재하지 않는다거나 남성과 여성에게 똑같이 끌려야 '진짜' 양성애자라는 사회의 오해의 영향을 받아서다. 받아들여지기 위해서 스트레이트나 게이라고 정체성을 정하는 양성애자들이 많다.

양성애자임을 밝히는 것은 인생을 바꿀 수 있는 일이지만, 대부분의 사람들은 사회의 편견에도 불구하고 정체성을 밝힐 수 있을 만큼 자신감을 쌓은 다음에야 양성애자임을 밝힌다.

그런 점에서 나는 영국 가수 던컨 제임스가 양성애자라고 했다가 게이로 정체성을 바꾼 것이 흥미로웠다. 제임스는 2009년에 양성애자라고 커밍아웃했다. 자신이 남성과도 여성과도 관계를 맺었음을 공개적으로 밝혔다. 몇 년 뒤 그는 자신의 정체성이 게이임을 알게 되었다고 밝혔다.

그러나 제임스는 자신은 게이지만 남녀 모두에게 끌린다고 명백히 밝혔다.

가수 던컨 데임스

2014년 인터뷰에서 제임스는 "나는 아직도 여성에게 끌리고, 지금도 여성과 쉽게 잘 수 있다. 최근 몇 년 동안은 그런 적이 없지만, 나는 아직도 여성을 만나면 여성과 사귈 수 있을 거라고 생각한다." 게이라고 정체성을 밝히기로 결심한 데 대해서는 이렇게 설명한다. "나는 남성과 자니까 나는 게이다. 내가 여성과 자든 안 자든, 나는 남성이랑 자니까 게이다."

던컨 제임스가 게이라고 정체성을 밝힌 데는 여러 이유가 있을 수 있다. 나는 내가 양성애자임을 알고 있었지만 어렸을 때는 잠시 게이라고 밝혔던 시기가 있었다. 초기에 양성애자라고 커밍아웃했다가 내가 아끼는 사람들에게 나는 커밍아웃하지 않은 게이거나 혼란에 빠진 이성애자라는 말을 들었던 경험이 있기 때문이다. 그 이후 나는 내가 게이라고 하면 사람들이 나를 더 잘 이해하고 잘 받아들여줄 거라 생각했다.

제임스도 그랬을지 모른다. 양성애 혐오는 강력하고 파괴적인 힘을 갖고 있다. 그걸 피하고 싶어하는 건 이해가 된다.

그의 말은 그가 널리 퍼졌으나 잘못된 믿음을 내면화했을지도 모른다는 걸 보여준다. 그것은 동성에게 어느 정도로 끌리면 게이일 수밖에 없다는 믿음이다. 양성애는 우리 문화에서 굉장히 효과적으로 삭제되었고, 특히 남성의 경우 더해서, 양성애자는 양성애자라고 정체성을 밝힐 수 없다고 느끼곤 하고, 밝혔을 경우 믿어주지도 받아들여주지도 않을 거라고 느낀다.

혹은 제임스가 자신은 여성에게도 끌리는 게이 남성이라고 생각했을 지도 모른다. 자신에겐 그게 맞다고 느껴지고 그게 말이 된다고 생각해서다.

결국 가장 중요한 것은 자신이 고른 정체성을 편안히 느끼느냐이다.

우리가 자신의 정체성을 어떻게 생각해야 하는지에 대한 규칙은 없다. 정체성을 정해야 하는지조차 규칙이 있는 건 아니다. 꼬리표는 우리가 스스로를 더 잘 이해하도록 도와주는 도구이고, 함께 관계를 맺고 커뮤니티를 만들기 위해 비슷한 생각을 가진 사람들을 찾게 해준다. 이상적으로는 우리가 어떤 사람인지, 우리가 누구에게 끌리는지 타인들이 이해할 수 있게 해줄 것이다.

나는 여성에게 끌리는 것을 공개적으로 말하면서도 게이 남성으로 정체성을 밝히며 행복할 수 있을 거라고 생각한다. 그러나 게이는 보통 동성에게만 끌리는 사람들을 가리키는데, 제임스가 말하는 본인은 그렇지 않다.

하나 이상의 젠더에 끌릴 수 있다면 양성애자로 정체성을 밝히는 것이 옳지 않나 생각한다. 양성애자로 커밍아웃한 사람은 잠재적인 양성애 혐오에 노출되겠지만, 당신의 자존감과 자신감이 올라갈 것이며, 다른 양성애자들의 커뮤니티에 연결될 것이고, 양성애에 대한 잘못된 생각들에 적극적으로 도전함으로써 사회를 바꿀 것이다.

양성애자들이 더 많이 커밍아웃할수록, 양성애 행동주의가 대중의 의견에 영향을 미칠수록, 사회는 양성애를 인식하고 양성애의 자리를 만들라는 압박을 받게 될 것이다.

모든 양성애자들이 양성애자라고 정체성을 밝히는 게 더 쉬워지는 때를 기대해보자.

허핑턴포스트US의 Why It's Hard to Identify As Bisexual를 번역, 편집한 것입니다.