블로그
2014년 06월 08일 06시 58분 KST | 업데이트됨 2014년 08월 08일 14시 12분 KST

커피와 나

내 "예술 인생'에서 커피는 빼놓을 수 없는 요소이다. 난 길거리 식당에서 커피를 마시면서 일에 대한 아이디어를 구상하는 것을 좋아한다. 항상 커피는 생각하고 아이디어를 떠올릴 수 있는 틈을 만들어준다. 그뿐만 아니라 커피의 맛은 형용할 수 없을 정도로 좋다는 말로도 형용할 수 없다. 맛없는 커피라도 커피가 없는 것보다는 낫다. 요즘은 하루에 큰 컵으로 일곱 잔의 커피를 마시는데, 마실 때마다 설렌다. 커피 원두 한 알 한 알에는 아이디어가 없겠지만, 커피에는 좋은 아이디어가 많이 숨겨져 있다.

나는 커피에 꽤 집착하는 편이다. 9학년 때부터 일상적으로 커피를 마시기 시작했다. 9학년 때 나는 여자친구네 집 앞마당 잔디에서 금세 친해진 친구 토비를 만났다. 토비는 첫 대화에서 자신의 아빠가 화가, 그러니까 순수미술 화가라고 말해줬다. 어른이 화가가 될 수 있다는 얘기를 듣는 순간, 내 머릿속에서 뭔가 펑 터지는 기분이 들었다. 그 순간 이후 내가 되고 싶은 것은 오직 화가뿐이었다. 그리고 화가의 세계에선 커피가 빠질 수 없었다. 내겐 그랬다.

내 "예술 인생'에서 커피는 빼놓을 수 없는 요소이다. 난 길거리 식당에서 커피를 마시면서 일에 대한 아이디어를 구상하는 것을 좋아한다. 항상 커피는 생각하고 아이디어를 떠올릴 수 있는 틈을 만들어준다. 그뿐만 아니라 커피의 맛은 형용할 수 없을 정도로 좋다는 말로도 형용할 수 없다.

맛없는 커피라도 커피가 없는 것보다는 낫다.

오랫동안 나는 식당이 아닌 곳에서 인스턴트 커피를 엄청나게 마셨다. 그것도 일회용 컵에 마셨다. 수년 동안, 하루에 20잔 정도의 인스턴트 커피를 마셨을 것이다. 나는 일회용 커피를 마시면서 환상적인 시각적 트릭을 발견했다. 커피가 가득 찬 일회용 컵을 천천히 특정한 방향의 수면으로 움직이면, 진동이 생기고 커피의 수면에 출렁임이 일 것이다. 그리고 컵이 떨릴 정도로 빠르게 움직이면, 커피 물방울이 커피의 출렁이는 수면에서 떨어져 나와 사방으로 퍼질 것이다. 나는 늘 이 효과를 촬영하고 싶었지만, 그러지 못했다. 요즘에는 환경론자들이 일회용 컵이 좋지 않다고들 하는데, 이 장면이 촬영돼 나온 것을 볼 기회를 아직도 얻지 못했다.

내 영화 몇 편에도 커피와 커피 애호가가 등장한다. 가장 유명한 영화는 '트윈 픽스'와 '멀홀랜드 드라이브'일 것이다.

몇 년 전쯤 나와 함께 일했던 친구 에릭은 나만의 커피 상품을 만들어 보지 않겠냐고 물었다. 좋은 아이디어라고 여겼고, 여러가지 다른 커피를 시음해 봤다. 마침내 나는 다른 것들보다 훨씬 좋은 커피를 발견했다. 블라인드 테스트에서 난 항상 그 커피를 골랐다.

난 그 커피의 제조회사에 연락했고, 우리는 함께 가정용 로스팅 커피와 에스프레소 블렌딩 등으로 약간의 변형을 시도했다. 이것이 바로 '데이비드 린치 시그니처 컵 커피'가 됐다. 난 이 커피가 정말 좋다. 오늘 들른 내 친구는 디카페인을 마시고 아주 맛있다고 말했다. 요즘은 하루에 큰 컵으로 일곱 잔의 커피를 마시는데, 마실 때마다 설렌다.

커피 원두 한 알 한 알에는 아이디어가 없겠지만, 커피에는 좋은 아이디어가 많이 숨겨져 있다.

* 이 글은 허핑턴포스트US에 실린 글을 번역한 것입니다.