뉴스
2015년 05월 02일 14시 18분 KST

국립공원의 '에일리언'이 돼버린 흑염소

한겨레

[토요판] 매물도 염소 소탕 현장

▶ 전남 신안군 흑산면의 매물도는 염소가 지배합니다. 1970년대 한 주민이 풀어놓은 염소가 개체수를 불렸고 무인도를 망가뜨리기 시작했습니다. 국립공원에 편입된 뒤 올해부터 생태계 복원을 위한 제거 작업이 시작됐는데, 인간과 염소의 싸움이 호각지세입니다. 최후의 수단으로 국립공원관리공단은 포수를 동원했고, 지난 4월21~22일 섬에는 탕, 탕, 탕 총소리가 울렸습니다. 야생화됐지만 야생동물 대우를 받지 못하는 이상한 존재 ‘매물도 염소’의 기원과 소멸을 추적했습니다.

하루 두 배의 속도로 연못을 덮고 있는 수련이 있다고 하자. 30일째 연못이 수련에 완전히 뒤덮인다고 가정할 때, 연못의 절반이 덮일 때는 언제일까. 29일째다. 민간 환경 싱크탱크인 지구정책연구소의 레스터 브라운 소장은 이 비유를 들며 최후의 순간까지 지구환경의 위기를 인식하지 못하는 인간의 무지를 경고한다.

전남 신안군 흑산면 매물도(교맥도). 이 섬에서 풀을 뜯던 염소도 종국에는 자신의 운명을 천길 낭떠러지로 몰고 가고 있음을 몰랐을 것이다. 가장 가까운 우이도에서 40분, 흑산도에서 1시간 반, 지나가는 고깃배조차 눈길을 주지 않는 망망대해의 무인도다. 제주 마라도(30만㎡)의 절반도 안 되는 이 작은 섬(13만3884㎡)의 주인은 인간이 아닌 염소 수십 마리다.

“흑염소입니다. 그러니까 매물도에 들어온 게 1970년대 중반쯤이에요. 우리가 조사를 해봤더니 흑산도 옆 장도 주민이 풀어놓고 갔더라고요.”

지난 4월21일 오전 다도해해상국립공원의 22t급 관용선 ‘국립공원 302호’가 매물도를 향해 망망대해를 건너고 있었다. 배 안에서 다도해공원 서부사무소의 송도진 자연자원과장이 ‘매물도 염소의 기원’에 대해 이야기를 해주었다. 맨 처음 암수 두쌍이 무인도에 상륙했다. 염소 몇 마리 방목해서 나중에 염소탕이나 해 먹을 요량이었던 주인은 점차 이들의 존재를 잊어갔다. 그사이 최상위 포식자 염소는 개체수를 불려나갔다. 올해 초 국립공원관리공단의 추정치로는 20여마리. 매물도는 염소의 천국이 되었다.

국립공원의 ‘에일리언’

미국 알래스카의 디날리국립공원에서였다. 칼처럼 이어진 능선, 흘러내린 낭떠러지 앞에서 관광객들은 게임 ‘월리를 찾아라’에 빠진 것처럼 ‘산양을 찾아라’를 하고 있었다. 산양 한두 마리가 관찰되면 사람들은 환호성을 질렀다. 국립공원 302호의 승객들도 월리를, 아니 흑염소를 찾고 있었다. 배가 엔진을 죽이고 매물도를 천천히 한바퀴 돌았다. 사람들은 성곽처럼 우뚝 솟은 섬 구석구석을 훑었다. 매우 유사한 광경이었다. 다른 것은 알래스카의 산양이 야생의 ‘귀하신 몸’ 멸종위기종이라면, 매물도의 흑염소는 영양탕집에서 파는 흔한 ‘가축’이라는 사실뿐.

default

21일 오전 매물도 절벽에서 도망친 염소(위 사진에서 아래 염소)는 결국 이날 오후 사람들에게 쫓겨 섬 정상부 등대로 뛰쳐나왔다가 총탄을 맞고 숨졌다. 염소를 소유주에게 인계하려고 대나무에 묶었다.

그때 염소 두 마리가 섬 북쪽 낭떠러지를 횡단했다. 포수 세명이 번갈아 총구를 겨눴다. 탕, 탕, 탕. 검은 물체가 잠깐 비틀거렸고, 흙바람이 일었고, 돌이 굴러떨어졌다. 탕, 탕, 탕. 바위 뒤로 숨었다. 한 포수가 농담을 던졌다.

“너무 멀어요. 염소가 (총알을) 훌훌 털고 가버린당께요.”

매물도는 2011년 다도해해상국립공원에 편입됐다. 우리나라에 국립공원이 생긴 건 1967년(지리산)이 처음이고, 세계에서는 미국 옐로스톤이 1782년 처음으로 국립공원으로 지정됐다. 세계적으로 국립공원은 ‘야생 보전’이라는 이념을 지켜왔다. 국립공원에서 인간은 야생에 개입해선 안 되고 자연은 순수 그대로 존재해야 한다. 염소는 야생동물이 아니라 가축이다. 국립공원의 ‘에일리언’이다. 생태계 일원으로 승인되지 않은, 추방되어야 할 대상이다.

환경부는 2011년 연구를 통해 염소가 수용한계 이상으로 증식하면 생태계에 부정적인 영향을 미친다고 결론을 내리고 염소를 ‘생태계 위해성 2급 종’으로 분류했다. 세계자연보전연맹(IUCN)은 2000년 외래종 전문가 그룹(ISSG)에 연구 용역을 줬고, 연구 결과 ‘100대 악성 외래종’에 염소가 포함됐다.

국립공원관리공단은 2000년대 중반부터 해상국립공원에서 염소 포획 작업을 벌여왔다. 다도해와 한려해상 국립공원 17개 섬에 모두 775마리의 염소가 사는 것으로 공단은 추정한다. 대부분 인근 주민들이 국립공원 구역 안에 무단 방목한 염소들이다. 그래도 염소의 소유권은 주민에게 있으니, 공단은 먼저 소유자를 찾은 뒤 포획 작업을 시작한다. 염소 주인이 여럿 나타나는 경우도 있다. 송도진 과장은 “염소는 여섯 마리인데, 염소 주인이라고 하는 사람이 넷이나 나타난 적도 있었다. 합의 보라고 한 뒤 넘겨줬다”고 말했다.

2007년부터 지난해까지 모두 2612마리의 염소를 포획했다. 염소 포획은 ‘생포’가 원칙이다. 섬 여기저기 그물을 친 뒤 몰아서 잡은 산 염소를 소유주에게 전달한다. 매물도에서 포수를 동원한 건 인간과 염소의 싸움이 호각지세가 되면서 끝이 날 것처럼 보이지 않았기 때문이다. 송도진 과장이 말했다.

“염소가 사람을 알아봅니다. 국립공원 배가 매물도에 접근하면, 섬 정상에 염소 한두 마리가 딱 서 있는데, 사람 오는 줄 알고 나머지 염소들이랑 싹 피해서 섬 북쪽 절벽으로 도망칩니다. 거긴 우리가 접근 못 하는 데예요.”

인간을 본 염소는 절벽으로 몸을 숨긴다. 염소의 목숨도 경각에 달렸지만(생포되더라도 흑염소집에 갈 게 확실하므로), 사람의 목숨도 경각에 달렸다. 2009년에는 한려해상국립공원에서 염소몰이를 하던 공단 직원이 숨졌다. 매물도에서는 지난 3월부터 세 번의 그물몰이 작업을 통해 염소 18마리를 ‘생포’했고, 이제 섬에는 5~7마리 남아 있는 것으로 추정되는 상황이었다. 송도진 과장 등은 더이상 그물몰이 방식의 생포는 불가능하다고 판단했다.

푸석해진 땅, 과자로 지은 집

높은 파도에 휘청이던 배가 간신히 접안했다. 섬 정상 등대로 올라가는 계단은 콩알 같은 염소 똥으로 가득했다. 갯바위를 벗어나자 폐허의 풍경이 펼쳐졌다. 4월인데도 풀은 하나도 돋지 않았고, 수십 그루의 나무는 죄다 쓰러져 있고, 여기저기 산사태가 난 자국만 선명했다. 폭격을 맞은 건가. 그렇지 않으면 누군가 전기톱으로 벌목을 한 듯했다. 그런데 한 가지 규칙성이 눈에 띄었다. 나무가 부러진 지점은 모두 0.5~1m 높이였다. 염소의 키와 같았다. 정병곤 다도해국립공원 서부사무소 비금·도초분소장이 말했다.

“이것 보세요. 염소가 수피를 다 갉아먹었습니다.”

부러진 나무의 하단부는 염소가 갉아먹어 맨들맨들했다. 염소의 이빨자국이 율동감 있는 무늬를 만들어 한편의 추상화로 보일 지경이었다.

“수피가 없으니, 영양분이 나무 위로 공급이 되지 않죠. 아래부터 천천히 썩다가 태풍이라도 불라치면 이렇게 넘어지는 거예요.”

쑥 한 포기 보이지 않았다. 갯방풍, 우실, 전호 등 과거에 살던 초본류 식물도 사라졌다. 땅에 난 풀을 결딴낸 염소는 나무를 공격했다. 후박나무, 동백나무, 까마귀쪽나무 가운데 군락을 이루던 후박나무가 절멸했다. 송도진 과장은 “지리산 반달곰이 차나무를 안 먹는 것처럼, 염소도 이상하게 동백나무는 먹지 않는다”고 말했다. 섬의 상당 지역이 고사목 지대로 변했다. 나무와 풀이 사라지자 푸석해진 땅은 허물어지기 시작했다. 여기저기 산사태가 났다.

default

염소가 나무를 갉아먹어 만든 무늬.

세 조로 나누어 염소를 잡기로 했다. 각 조에는 포수가 한명씩 배속됐다. 제1조는 본부조. 배로 섬 밖을 돌며 염소를 발견해 확성기로 위치를 알려주는 역할을 했다. 사정거리 안에 들어오면 해상 사격도 시도한다. 2조와 3조는 섬 안의 현장수색조. 염소를 몰면서 결정적인 위치에서 사격한다.

현장수색조에 합류했는데 공포가 닥쳤다. 섬은 정상부를 제외하면 사면으로 천길 낭떠러지였다. 위태위태하게 걷다 중심을 잃고 나뭇가지를 움켜잡으면, 썩은 나뭇가지가 푸석 부러졌다. 조심스럽게 발을 디뎌도 산사태 난 땅은 신경질적으로 돌을 낙하시켰다. 탕. 염소의 마법에 홀린 것처럼 포수의 총탄은 빗나가기 일쑤였다. 염소는 수시로 나타났지만, 인간을 비웃으며 절벽으로 뛰어갔다. 섬은 ‘과자로 지은 집’ 같았다. 부서지고 무너지고 떨어지기 일쑤였다. 염소는 섬의 식생을 변화시킴으로써, 결과적으로 인간으로부터 자신을 보호하고 있었다.

섬 정상 등대로 퇴각해 쉬고 있는데, 염소 한 마리가 뛰쳐올라왔다. 미리 쳐둔 그물에 제 몸을 치받더니, 그물코에 뿔이 걸려 옴짝달싹 못한다. 탕. 포수 김홍범(59)씨 장총의 약실에서 연기가 피어올랐다. 매에매에. 필사적으로 염소가 울었다. 고통을 지속시키지 않기 위해 최종의 탄알을 머리에 겨눴다. 염소 코에서 피가 났다. 탕. 울음도 그쳤다.

권투선수의 주먹처럼 큰 불알을 가진 수놈이었다. 몰려든 이들이 다들 한마디 했다.

“이놈이 주범이구먼.”

미리 쳐놓은 올무나 그물에 걸려 죽은 염소를 포함해 이날 포획, 수거한 염소는 11마리였다. 애초 5~7마리가 남은 것으로 여겼으니, 그보다 훨씬 많았던 셈이다. 다도해국립공원 서부사무소는 올해부터는 최후의 한 마리까지 포획해 공원 내 무인도를 ‘무염소 지대’로 만들기로 했다. 번식력이 워낙 좋아 한두 마리라도 남으면 그간의 수고가 물거품이 된다는 걸 깨달았기 때문이다. 최종관 다도해공원 서부사무소장은 “완전 제거를 하지 못해 절벽 뒤에 숨은 염소들이 다시 번식하곤 했다”고 말했다. 오후 4시께 포획 작업을 마쳤다. 이제 매물도에 남은 염소는 많아야 한두 마리 정도로 보였다.

이제 누구의 섬이 됐나

매물도는 ‘우주선 지구호’의 메타포를 연상시킨다. 지구는 우주를 항해하는 고립된 생태계다. 우주선의 생명유지 시스템이 꺼지면 선원들은 살아남을 수 없다. 인구든, 자원개발이든 지나치면 붕괴로 이어진다. 매물도도 마찬가지다. 이 섬 또한 바다에 떠 있는 독립된 생태계이고, 염소가 군림함으로써 붕괴될 위기에 처했다. 후박나무는 결딴났고 염소도 이제 먹을 게 없다. 이대로라면 최상위 포식자인 염소도 살아남지 못한다.

매물도는 동시에 ‘야생보전’과 ‘동물복지’가 충돌하는 공간이다. 파괴자 염소를 제거함으로써 섬 생태계를 보호하는 게 윤리적인가, 아니면 인간의 부주의로 번성한 염소를 살생하지 않는 게 윤리적인가. 비슷한 사례로 국립공원관리공단은 북한산국립공원에 퍼진 유기견 들개를 포획하면서 동물보호단체와 갈등을 겪고 있다. 재개발이 추진된 지역에는 유기견이 많아진다. 개들은 산속으로 들어가 살길을 찾았지만, 그곳은 ‘야생동물’이 아니면 들어가서는 안 될 국립공원이었다. 생포된 들개들은 동물보호소로 옮겨졌고, 그곳 개, 고양이의 운명이 그러하듯 안락사됐다. 그렇게라도 하지 않으면 들개는 북한산 생태계를 교란시킬지 모른다. 무엇이 옳은가, 무엇이 윤리적인가. 자연을 다루는 인간의 믿음과 윤리는 이렇듯 모순적이고 허약하다.

멀리 흑산도에서 고깃배가 바다를 가로지르며 오고 있었다. 염소를 방목했던 소유주의 동생이 염소의 후손들을 되찾으러 왔다. 바다 위에서 고깃배를 만나 그날 잡은 염소를 인계했다. 아마 흑염소집에서 최후의 운명을 맞을 것이다.

이튿날 송도진 과장에게서 전화가 왔다. 마지막 남은 한 마리의 염소도 마저 잡혔다고 했다. 수화기 너머에서 그가 말했다.

“아침 9시20분부터 주민 다섯 명이 포획팀에 합류해 섬을 쭉 훑었어요. 한참을 허탕 치다가 오후 4시쯤 엽사가 최종 사살했습니다. 수놈이었어요. 어제 잡은 놈보다 훨씬 큰….”

비자 없이 국립공원의 땅에 거주한 매물도 염소의 40년 역사도 이로써 끝이 났다. 또다시 누군가 생명의 씨앗을 이 망망대해의 섬에 부주의하게 떨어뜨리지 않는다면, 매물도는 붕괴 위기에서 벗어나 서서히 복원될 것이다. 국립공원관리공단은 내년부터 매물도의 출입을 금지시키고 자생식물을 심어 섬 생태계를 복원한다고 밝혔다. 매물도는 무염소 지대가 되었다. 염소의 섬은 자연으로 돌아간 걸까. 아니면 염소의 섬을 인간이 빼앗은 걸까. 곤혹스러운 질문이다.