사랑이 아름답다는 거짓말은 그만하면 안 될까?

게시됨: 업데이트됨:
LOVE
young couple in front of light wall, with huge heart made of red dots, dating | Henrik Sorensen via Getty Images
인쇄

로맨스 책과 영화의 팬이었던 나는 어렸을 때부터 사랑의 아름다운 이미지에 엄청나게 노출되었다. 정중한 남성들과 눈부신 여성들이 별빛 아래서 춤을 추었고, 오케스트라가 연주하는 고급스러운 곳에서 촛불을 켜두고 식사를 했다. 사랑은 섹시한 춤과 그림처럼 완벽한 키스로 이루어져 있었다. 남성들은 근사한 말을 타고 나타나 위기에서 구해주는 왕자들이었다. 사랑에는 달콤한 키스, 상냥한 순간, 로맨스의 장엄한 제스쳐가 있었다.

한 마디로, 사랑은 아름다웠다.

나는 자라났고 결혼을 했다. 그리고 한 가지 진실을 깨달았다. 사랑은 결코 아름답지 않다.

오해는 말라. 나는 내 남편을 사랑하고, 우리는 썩 훌륭한 삶을 함께 하고 있다고 생각한다. 우리는 행복하며, 7학년 미술 시간에 만났을 때만큼이나 지금도 사랑하고 있다. 우리는 함께 자라나며 또한 함께 성장했다. 이 미친 삶에서 진정한 팀을 이루었다. 나는 사랑을 믿는다. 사랑은 해볼 만한 일이라고 생각한다.

로맨스 작가인 나는 당연히 사랑의 힘, 러브 스토리의 중요성을 믿는다. 사랑이라는 깊은 인간적 감정을 탐구하고 경험할 수 있다는 건 우리에겐 행운이다.

하지만 나는 진짜 사랑은 아름답지 않다고 생각한다.

결혼한지 5년이 넘은 나는 진정한 사랑이 그림처럼 완벽하거나 아름다울 때는 흔치 않다는 걸 깨달았다.

물론 아름다운 그림 같은 순간도 드물지만 있다. 이국적인 곳으로 깜짝 여행을 가서 찍은 인스타그램 사진들, 로맨틱한 디너 사진도 있다. 가끔은 아름다운 장미도 있고, 별빛 아래의 달콤하고 다정한 순간도 있다.

그러나 진짜 사랑에서 이런 순간들은 예외라는 걸 나는 알게 되었다. 이런 순간들 사이사이에는 사랑은 아름다움 근처에도 못 간다.

결혼과 삶의 기반이 되는 진짜 사랑은 가끔은 상당히 추하고 불완전하다. 실제 삶의 가혹한 장애물, 좌절, 어려움을 마구 섞어놓은 것이다. 서로 관점과 믿음이 다르지만 같은 방향으로 노를 저어 가려 애쓰는 두 사람이 밀고 당기는 것이다. 웨딩 케이크는 영원하지 않고, 허니문의 샴페인 같던 장밋빛은 금세 사라진다는 걸 깨닫는 것이다.

행복이 현실을 대신하고, 현대의 재미없는 일상이 즉흥적 로맨스를 대신한다.

시댁과 처가, 돈, 누가 냉장고에 음료수를 쏟았는지를 두고 추하게 소리를 지르기도 한다.

지하실 하수구, 카펫 위의 토사물을 해결하는 게 사랑이다. 당신이 반만 마신 커피잔 다섯 개가 여기 저기 널린 사이를 남편이 걸어가는 가운데, 남편이 방구석에 던져놓은 역겨운 양말을 보는 게 사랑이다. 싱크대에 쌓인 접시들, 당장 갖다버려야 할 냄새나는 쓰레기를 무시한 채 부엌에서 춤추는 게 사랑이다.

가족이 죽었을 때 남편 품에 안겨 역겨울 정도로 콧물을 묻히고 마스카라를 흘리며 추하게 우는 게 사랑이다.인생이 끔찍한 역경을 던졌고, 억지 미소조차 도저히 지을 수 없을 때 서로 껴안는 게 사랑이다.

사랑은 그 어떤 영화에서도 담고 싶어하지 않은 단순한 순간들에 있다. 장을 보러간 남편이 당신이 좋아하는 음료수를 기억해내는 것, 에드 쉬런을 좋아하지 않는데도 당신이 좋아하는 노래를 다운 받아주는 것이다.

서로 최악의 모습, 가장 못된 모습을 속속들이 보고 나서도 “난 당신 옆에 있을 거야, 아무데도 안 갈 거야.”라고 말하는 것이다.

사랑은 아름답지 않다. 완벽한 헤어와 메이크업, 근사한 꽃, 로맨틱한 디너를 매일 하지 않는다. 적어도 나의 세계에선 그렇다. 늘 인스타그램에 올릴 만하지도 않고, 완벽한 석양 아래 데이지 꽃이 핀 아름다운 들판을 산책하는 것은 결코 아니다.

사랑은 힘들고, 추하고, 무섭다. 다른 누구에게도 보여주기 싫은 순간들이 가득할 수도 있다. 망설임, 선택, 안간힘, 다툼이 계속 일어난다.

사랑은 아름답지 않지만, 그렇기 때문에 인간 경험 중 가장 복잡하고 값어치 있는 모험이다. 왜냐하면 사랑은 아름답지는 않지만, 그래도 우린 사랑을 추구하기 때문이다. 상대방과 너무나 깊이 연결되어 있기 때문에, 아무도 응원해주지 않아도 추한 순간과 좋은 순간을 같이 갖는다. 상대와 감정적으로 굉장히 끈끈하기 때문에, 사랑이 아름답다는 생각은 버리고 가끔은 암울하고 가끔은 힘든 사랑을 대신 택한다.

추하고 무서운 와중에도 우리는 미소지을 방법을 찾아낸다. 최악의 순간에서도 아름다움을 찾아낸다. 사랑의 힘은 이토록 강하다.

사랑은 언제나 아름답지는 않지만, 이런 현실을 받아들임으로써 우리는 사랑의 진정한 깊이와 의미를 찾을 수 있다. 사랑이 아름답지 않음을 깨달음으로써 이 경험이자 여정, 연결의 참가치를 알 수 있다. 그러므로 우리 마음의 진실과 우리 연결의 깊이가 진정 의미를 갖는 것은 추한 순간들에 있다.


kakao

허핑턴포스트US의 Can We Stop Pretending Love Is Beautiful?를 번역, 편집한 것입니다.

수정 사항 제안